誌遠在小鎮的街巷裡漫無目的地遊蕩，直到天色完全暗下來。去哪弄這五十塊錢。這個問題在他腦海裡反複回響，像是一道無法逾越的鴻溝。
他的腳步最終停在隔壁村頭的廢品回收站前。院子裡堆疊如山的廢紙箱和塑料瓶在昏暗的燈光下投出怪異的陰影。一個老人正佝僂著腰，將一堆廢鐵分類過秤。
“大爺，”誌遠怯生生地開口，“塑料瓶子怎麼收？”
老人抬起頭，渾濁的眼睛打量著他：“一毛一個。你有多少？”
誌遠下意識地攥緊書包帶子：“現在沒有...我就是問問。”
老人嗤笑一聲，繼續忙手裡的活：“學生娃問這個乾啥？好好讀書才是正事。”
誌遠逃也似的離開了廢品站。一毛一個，他要撿五百個瓶子才能湊夠五十塊。這讓他感到絕望。
回到家時，飯店已經打烊了。隻留著一扇小門供人進出。誌遠在門外徘徊了好一會兒，才鼓起勇氣推門進去。
“怎麼這麼晚才回來？”秀玲正在擦桌子，語氣裡帶著擔憂，“給你留的飯都涼了。”
平安從廚房探出頭，臉色比昨天更差了：“又去同學家寫作業了？”
“嗯。”誌遠低聲應著，不敢看父親的眼睛。生怕自己的異樣被父母察覺。
秀玲放下抹布，走過來摸了摸他的額頭：“臉色這麼白，是不是不舒服？要不要去衛生室看看？”
“沒事，就是上課有點累。”誌遠躲開秀玲的手，快步向房間走去，“我在同學家吃過了，先去寫作業了。”
他能感受到父母擔憂的目光追隨著自己，但他不敢回頭。
房間悶熱難耐。誌遠打開窗戶，晚風帶著炒菜的香味吹進來，卻讓他感到一陣反胃。他拿出作業本，卻一個字也寫不下去。
那一晚，誌遠失眠了。每當閉上眼睛，李強猙獰的麵孔就會出現。他在床上輾轉反側，直到淩晨才迷迷糊糊睡去。
第二天早晨，誌遠被樓下備菜的聲響吵醒。他看了看鬨鐘，比平時晚起了半小時。匆匆洗漱後，他拎起書包就要出門。
“不吃早飯了？”秀玲端著剛出鍋的饅頭從廚房出來。
“要遲到了。”誌遠含糊地應著，腳步不停地向外走。
事實上，他是為了省下早餐錢。兩個包子一塊，十天就是十塊。這是他唯一能想到的籌錢方法。
上午的課堂上，誌遠昏昏欲睡。昨晚的失眠加上空蕩蕩的胃，讓他根本無法集中注意力。數學老師在講台上講解習題，聲音像是從很遠的地方傳來。
“趙誌遠！”老師突然點名，“你來回答這個問題。”
誌遠猛地站起來，大腦一片空白。全班同學的目光都集中在他身上，他感到臉頰發燙。
“我...我不會...”他小聲說。
教室裡響起幾聲竊笑。老師歎了口氣：“坐下吧，認真聽講。”
課間休息時，誌遠正準備去廁所，卻在走廊儘頭瞥見了一個熟悉的身影，李強正靠在牆邊，朝他使了個眼色。誌遠的心猛地一沉，慌忙轉身躲進了教室。
但逃避解決不了問題。放學後，誌遠剛走出校門，就看見李強和幾個社會青年等在對麵的小巷口。張超也在其中，正諂媚地給李強點煙。
“錢呢？”李強吐著煙圈，慢悠悠地走過來。
誌遠顫抖著掏出省下的早餐錢：“就...就這些了...”
李強的臉色瞬間陰沉下來。他一把抓過那幾張皺巴巴的零錢，扔在地上：“你又耍我？”
“不是...我真的在想辦法...”誌遠的聲音帶著哭腔，“再給我幾天時間...我攢下來肯定給你。”
李強突然笑了，但那笑容讓人不寒而栗：“行啊，給你時間。”他對旁邊的幾個人使了個眼色，“幫他想想辦法。”
幾個人圍了上來。誌遠被推搡著進了一條偏僻的小巷。巷子裡堆滿了垃圾，散發著難聞的氣味。
“搜他書包。”李強命令道。
一個染著黃頭發的青年粗魯地扯下誌遠背上的書包，將裡麵的東西全部倒在地上。課本、作業本、鉛筆盒散落一地。
“喲，還挺窮酸。”李強用腳尖踢了踢那些書本，“連個像樣的文具都沒有。”
李強撿起地上的鉛筆盒，揣進自己兜裡。
“這個我拿玩去了。”
“還給我！”誌遠突然激動起來，“那是我姑姑送的！”
李強反手就是一巴掌，打得誌遠眼冒金星：“怎麼跟強哥說話呢？”
誌遠捂著臉，眼淚不爭氣地流下來。那幾個人開始在他的書本上踩踏，作業本被撕得粉碎。
“明天帶不來五十塊，有你好果子吃。”李強揪住誌遠的衣領，“聽見沒？”
誌遠機械地點頭，看著那幾個人哄笑著離開。他蹲下身，顫抖著收拾滿地狼藉。課本被踩臟了，作業本撕破了，最珍貴的鉛筆盒也被搶走了。