那是一個初秋的周六下午，天高雲淡，陽光和煦。平安飯店的午市剛過，殘羹冷炙的餘味尚未散儘。
秀玲和馬桂蘭正一邊嘮著家常，一邊利索地清洗著堆積如山的碗碟，嘩啦啦的水聲和碗碟碰撞聲交織成一片。
平安坐在門口那把被他磨得發亮的小竹凳上，就著一小碟油炸花生米，眯著眼，慢悠悠地呡著杯中酒，享受著這難得的清閒。
誌遠則在前台，計算器按得劈啪作響，核算著上午的營收。
一切都籠罩在一種平靜而滿足的日常氛圍裡，仿佛這樣的日子可以天長地久。
突然，秀玲放在櫃台上的手機尖銳地響了起來，屏幕上跳動著“大姐夫”三個字。
秀玲在圍裙上擦了擦濕手，笑著接起，語氣輕鬆帶著嗔怪：“喂，大姐夫，咋這個點打電話？吃飯了沒？我跟桂蘭正收拾呢……”
她的話音戛然而止。
電話那頭傳來的，不是一個熟悉、洪亮、帶著笑意的聲音，而是一個陌生、急促、充滿了驚恐和混亂的年輕男聲，背景是刺耳的喇叭聲、人聲鼎沸：
“是……是杜安泰的家人嗎？！快！快到縣醫院來！他……他出車禍了！被大貨車撞了！人不行了……在搶救！你們快點！！”
“哐當——！”秀玲手裡的瓷盤直直墜落，在水泥地上摔得粉碎，白色的碎片四濺開來。
她的臉以肉眼可見的速度瞬間失去了所有血色，變得慘白如紙，嘴唇劇烈地哆嗦著，幾乎握不住手機，聲音尖利得變了調：“你……你說什麼？！誰？！我大姐夫怎麼了？！你再說一遍！！”她的身體開始不受控製地顫抖。
飯店內頓時死一般的寂靜。
水聲停了，馬桂蘭手裡的抹布掉回盆裡，濺起一片水花，她驚恐地瞪大了眼睛。
平安猛地從凳子上彈起來，帶倒了小凳，發出刺耳的聲響，他死死盯著秀玲，手裡的酒杯“啪”地掉在地上，酒液四濺。
誌遠也像箭一樣從裡屋衝了出來，臉上滿是驚疑。
“車禍！人昏迷了！在縣醫院搶救室！你們快點來！！”對方幾乎是吼著重複了一遍，然後不等秀玲再問，電話就被掛斷了，隻剩下“嘟嘟”的忙音。
秀玲腿一軟，眼看就要癱倒在地，離她最近的馬桂蘭一個箭步衝上去，死死架住了她。“秀玲！秀玲你挺住！怎麼回事？！”馬桂蘭的聲音也帶了哭腔。
“安泰……安泰哥……出……出車禍了……在醫院……搶救……”秀玲眼神空洞，語無倫次，巨大的恐懼讓她幾乎窒息。
平安像是被施了定身法，僵在原地，隻有胸口在劇烈起伏。
誌遠最先反應過來，他臉色鐵青，一把抓過車鑰匙，聲音因為極力克製而顯得異常低沉沙啞：“爸，媽，關店！桂蘭姨，彆急！我去開車！馬上去縣醫院！”
去往縣醫院的路上，車廂裡彌漫著一種令人窒息的沉默和恐慌。秀玲一直在無聲地流淚，身體篩糠般抖動著。
馬桂蘭緊緊摟著她的肩膀，自己的臉色也蒼白得嚇人，嘴裡反複念叨著：“不會的……安泰哥那麼好的人……不會出大事的……”像是在安慰秀玲，更像是在安慰自己。
平安坐在副駕駛，目光直直地盯著前方飛速倒退的景物，牙關緊咬，臉頰的肌肉不住地抽搐，仿佛在承受著巨大的痛苦。
他一句話也說不出來，那隻在車禍中受傷後不太靈便的右手，死死抓著車門上的扶手，青筋暴起。
誌遠將車開得飛快，卻又異常平穩。他的嘴唇抿成一條堅毅的直線，眼神專注而沉痛。