三天後的黃昏。
薑白後院裡，憑空生出一座宅院。
一座紙宅。
宅子不大，剛好占了院子中央的空地，青磚黛瓦，飛簷翹角，是標準的三進三出格局。
門窗、廊柱、瓦片，一應俱全。
走近了，才能看穿其中的門道。
所謂的“青磚”，是舊報紙浸透紙漿，層層疊壓，再用墨線勾出磚縫。
屋頂的“黛瓦”，是剪成瓦片形狀的硬紙殼，隻刷了一層薄薄的鍋底灰。
窗戶上糊的不是窗紙，是印著股市行情的報紙版麵，密密麻麻的紅色數字，湊成了詭異又彆致的花紋。
整座宅院，都透著一股廢品回收站特有的廉價氣息。
可偏偏，就是這座用垃圾堆砌的宅子，卻散發著一股說不清道不明的“活”氣。
院門前，兩盞用橘子皮紮成的紅燈籠無風自晃，灑下昏黃的光暈。
透過窗紙，能看到內裡有模糊的影子在晃動。
那是用竹篾和報紙紮成的桌椅板凳，甚至還有一個小小的灶台。
風吹過，廊簷下掛著的一串碎紙風鈴，竟發出了“叮鈴”的脆響。
這哪裡是紙宅。
這分明是一座被人用大神通，從畫裡搬到現實的真實宅院。
薑白坐在院門口的小馬紮上，手裡捏著一把小剪刀，正在給一個紙人修剪指甲。
那紙人是個丫鬟模樣，梳著雙丫髻，低眉順眼地立在一旁。
“手是女人的第二張臉，指甲剪不齊，像話嗎？”
他一邊剪，一邊念叨。
旁邊，另一個一模一樣的紙丫鬟，還有一個戴著瓜皮帽的門房紙人，正安靜排著隊，等著輪到自己。
店鋪門口，三清鈴響了一聲。
薑白頭也沒抬。
“來了？”
林婉姝的身影，悄無聲息地出現在後院門口。
她比三天前虛幻了太多，身體近乎半透明，仿佛一陣夜風就能吹散。
那張清秀的臉上，也多了一抹揮之不去的死氣。
可當她看到院中那座宅院時，整個人都定住了。
她那雙盛滿哀愁的眼睛裡，先是茫然，再是震驚，最後被一種劇烈的、難以置信的狂喜所吞沒。
她飄到宅院前，伸出顫抖的、虛幻的手，想去觸摸那扇硬紙板做成的大門，卻又不敢。
她怕一碰就碎了。
“這……是……”
“你的房子。”
薑白剪完最後一個指甲，站起身，拍了拍手上的紙屑。
“三進三出，帶兩個丫鬟，一個門房。家具水電，一應俱全，拎包入住。”
林婉姝的目光，死死釘在宅院的門楣上。
那裡掛著一塊爛木板做的匾額，上麵用毛筆寫著兩個字。
林宅。
她的眼眶，瞬間就紅了。
生前嫁人，住的是夫家。死後成鬼，守的是舊宅。
她這一生，從未有過一座真正屬於自己的房子。
“進去看看。”薑白朝大門指了下。
林婉姝吸了口氣，推開了那扇紙門。
門軸轉動，發出輕微的“吱呀”聲。
門後的景象，讓她徹底失神。
前院，種著一棵用報紙搓成的歪脖子樹，樹下立著石桌石凳。
穿過月亮門是中庭，正堂裡八仙桌、太師椅一應俱全，牆上還掛著一幅木炭畫的山水畫。
她飄進後院，看到了臥房，看到了梳妝台，甚至還看到了廚房裡那個灶台。
和她生前用的那個，一模一樣。
灶台上，還擺著幾個用泥巴捏成的碗碟。
她伸出手，指尖虛虛撫過冰冷的灶台。
百年前，那個每天為丈夫洗手作羹湯的午後，一瞬間重現眼前。