“粥，糊了。”
“你一下午，在乾什麼？”
薑白的聲音沒有溫度，像在陳述一塊木料的尺寸。
這句尋常問話，灌入劉根耳中，卻比泰山崩裂的巨響更讓他魂飛魄散。
他一下午……在乾什麼？
他親眼看著老板徒手削山，以龍怨淬火。
看著老板用一把凡鐵刻刀，雕琢萬年逆龍骨。
看著老板隨意一揮，便在泰山之巔，刻下一道永世不磨的碑文。
他見證了一場神話的誕生。
也旁觀了一場災難的預演。
他的三魂七魄，早就被那飛揚的石屑刮走，不知飄蕩在哪個九霄雲外。
隻剩一具空殼，憑著求生的本能，僵立於此。
現在，老板問他，粥為什麼糊了。
劉根的嘴唇劇烈顫抖，喉嚨裡擠出“嗬嗬”的破風聲。
他想解釋，可他的腦子，已經成了一鍋比灶上那鍋更粘稠、更焦黑的粥。
怎麼說？
“老板，我看您開山看得入了神，忘了火”？
他不敢。
他怕老板下一斧子，對準的就不是泰山了。
“噗通。”
劉根雙腿發軟，直挺挺跪了下去。
額頭重重磕在冰涼的青石板上。
他不求饒，也不說話，隻是用頭搶地，發出沉悶的“咚咚”聲，整個人抖成了一團模糊的殘影。
這是他此刻唯一能做的反應。
薑白瞥了他一眼，沒再追問。
他走到灶台邊，揭開鍋蓋。
一股濃重的焦糊氣混合著米香，撲麵而來。
鍋底的米，已是黑炭。
鍋邊的米湯，卻還勉強清亮。
他拿起勺子，從鍋邊小心地撇了一勺，送入口中。
“火候過了。”
“米氣散了。”
“焦氣太重。”
他給出評價，放下勺子。
“倒了。”
說完，薑白轉身，不再理會那鍋失敗的粥，和地上那個幾乎魂飛魄散的劉根。
角落裡，邏輯係統徹底崩潰的賬房先生，終於“重啟”成功。
它紙糊的身體劇烈一顫，手中那顆裂開的算盤珠，徹底碎成了齏粉，從指縫簌簌落下。
它低頭，看著算盤上空缺的位置。
又抬頭，看看牆角那柄名為“開山”的斧頭。
墨線勾勒的眼睛裡，第一次浮現出近似於迷茫的空白。
它緩緩從懷裡掏出一塊新的算盤珠。
魂玉所製，備用品。
它小心翼翼地將珠子安上，然後翻開賬簿。
筆尖懸空，久久未落。
【固定資產：開山斧。】
寫下這行字，它在“價值”一欄，頓住了。
最終，它在那一欄裡，畫了一個圈。
一個無始無終，循環往複的圓。
做完這一切，賬房先生合上賬簿，抱著它那本比自己還高的冊子，悄無聲息地退回陰影。
後院重歸寧靜。
隻有劉根還跪著。
直到膝蓋傳來刺骨的麻木，他才敢偷偷抬頭。
老板已經坐回石桌旁，正從金絲楠木箱裡，取出三樣東西。
一片凝固的月光，散發著清冷輝芒。
一滴懸浮的清淚，剔透如水晶。
一捧沉寂的灰燼，仿佛燃儘了世間所有溫度。
正是那落魄書生鬼留下的“材料”。
薑白沒有立刻動手，隻是靜靜地審視著。
眼神專注，像在閱讀一首跨越百年的長詩。
那柄能開山的斧頭，就靠在不遠處的牆角。
與一把掃帚，一根捅下水道的竹竿，為伍。
仿佛它生來就該在那裡。
劉根看著那柄斧頭，又看看自家老板，再看看桌上那三樣匪夷所思的東西。
他腦子裡那根繃斷的弦，忽然自己接上了。
他想通了。
用泰山做斧頭，和用月光做婆娘……好像沒什麼區彆。
都是手藝活兒。
這一點想通，劉根感覺三魂七魄都輕快了許多。
他手腳並用地爬起，跑到灶台邊，默默地刷鍋，準備重新煮一鍋粥。
這一次，他寸步不離。
薑白動了。
他沒有取紙，也沒有拿竹篾。
他先拿起那片“月光”，置於石桌。
月光如水，卻凝如琉璃。
他伸出手指，指尖縈繞著一絲幾不可見的黑氣。