薑白一句話，讓整座城市的齒輪以一種悲愴而決絕的方式，重新咬合。
命令，如電流般瞬間貫穿了江城所有的行政與暴力機關。
臨時指揮部裡，李將軍的咆哮聲幾乎要掀翻屋頂。
“所有單位！所有人員！放下手裡的一切！一級動員！”
“目標，城南紮紙店，薑先生的‘材料’！”
“記住！這不是請求，是哀求！都給我放低姿態！”
“誰敢在百姓麵前擺官威、露凶相，老子親自斃了他！”
街頭巷尾，平日裡威嚴肅穆的製服，此刻成了最卑微的信使。
一隊隊士兵、警察、社區工作人員，兩人一組，手捧著一個鋪著紅絨布的托盤。
托盤上，放著一把嶄新的小剪刀，和一個指甲蓋大小的透明玻璃瓶。
他們的腳步很輕。
敲門的聲音更輕。
生怕驚擾了門後那份已然破碎的寧靜。
城西一棟高檔公寓裡。
開門的是一個妝容精致的女人，厚重的粉底也遮不住她眼底的青黑和空洞。
她看著門口的士兵，眼神麻木，沒有一絲波瀾。
士兵敬了個禮，聲音壓得極低，近乎耳語。
“夫人，我們是來……收集材料的。”
女人沉默著，側身讓開。
士兵走進客廳，將托盤小心放在昂貴的茶幾上。
他看著女人，嘴唇動了動，卻不知該如何開口。
女人自己走上前，拿起了那把冰冷的剪刀。
她有一頭精心打理過的波浪長發，每一根都散發著金錢的味道。
她曾為這頭秀發一擲千金。
此刻，她隻是麵無表情地抓起一縷，剪刀“哢嚓”一聲，一截烏黑的發絲落在紅絨布上。
動作乾脆利落。
可就在發絲落下的那一刻，她緊繃的身體猛地一顫。
一滴淚，從她空洞的眼眶中滾落，砸在茶幾光潔的桌麵上，碎成一朵小小的水花。
士兵眼疾手快，用玻璃瓶的瓶口，將那滴淚水收了進去，蓋好。
他拿起托盤，再次敬禮，轉身離去。
自始至終，女人一句話都沒說。
士兵走後，她緩緩蹲下身，將臉埋進雙膝，肩膀開始劇烈地聳動。
壓抑的、如同野獸悲鳴般的哭聲，在空曠的客廳裡回蕩。
城北的老舊居民樓。
房門大敞著，一個穿著圍裙的中年婦女癱坐在地上，懷裡抱著她那毫無聲息的兒子，雙眼紅腫，早已流不出淚。
兩個社區工作人員蹲在她麵前，托盤放在地上。
“大姐，您看……”
婦女隻是搖頭，嘴裡反複呢喃著：“沒了……魂兒沒了……”
一個年輕的工作人員看著那孩子青白的小臉，眼圈也紅了。
她拿起剪刀，輕聲說：“大姐，我幫您……”
她伸手想去剪婦女散亂的頭發，婦女卻像被踩了尾巴的貓，猛地一縮，將孩子抱得更緊，警惕地看著她們。
“彆碰我兒子！”
“我們不碰，我們隻要……要一點頭發，一滴眼淚。”
“沒有眼淚了，流乾了……”婦女的聲音沙啞得可怕。
年輕的工作人員束手無策，求助地看向身邊的老同事。
年長的那個歎了口氣，她沒有再提“材料”的事，隻是蹲下來，用手輕輕拍著婦女的背。
“想想孩子，想想他以前笑的樣子。”
“想想他第一次喊你‘媽媽’，想想他撒嬌打滾要糖吃……”
婦女的身體隨著她的話，一點點放鬆下來。
她渾濁的目光開始聚焦，仿佛穿透了時空，看到了那個活蹦亂跳的小小身影。
“他……他昨天還說，想吃我做的紅燒肉……”
一句話沒說完，乾涸的眼眶裡，竟又硬生生擠出一滴渾濁的淚珠，順著布滿皺紋的臉頰，滴落在她滿是油汙的圍裙上。
年輕的工作人員連忙用玻璃瓶，小心將那滴淚水從圍裙的纖維上刮取下來。
婦女像是被抽走了所有力氣。
她抬起顫抖的手，拿起剪刀，胡亂地在自己頭頂剪下一撮頭發，遞了過去。
“夠嗎？不夠我再剪……”