生意攤子越鋪越大，每天需要運送的貨物量與日俱增。雞蛋、蔬菜、山貨…林林總總加起來，分量著實不輕。李鐵柱借那輛老舊的、除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，越來越不堪重負。
每天天不亮，他都要費儘九牛二虎之力，將沉重的籮筐歪歪扭扭地捆在車後座兩側。車把上還得掛幾個袋子，整個人騎上去，車子就像喝醉了酒，左搖右晃，吱呀作響，仿佛下一秒就要散架。
去縣城的土路坑窪不平，每一次顛簸都讓他心驚肉跳，生怕把雞蛋顛碎了，或者把鮮嫩的蔬菜顛爛了。
速度更是快不起來，彆人騎車半小時的路，他得吭哧吭哧蹬上將近一個小時，遇到上坡還得下來推著走，累得渾身大汗，才能勉強準時趕到工廠後門。
這輛破車，已經成了製約他擴大經營的最大瓶頸。
換車！必須換一輛結實能載重的二八大杠！這個念頭在他心裡盤旋了許久。但一輛全新的“永久”或“鳳凰”牌二八大杠，得要一百好幾十塊錢，還得要工業券！這對他來說，簡直是一筆不敢想象的巨款。
他隻能退而求其次，把目光投向二手市場。每天去縣城送完貨，他都有意無意地在信托商店和修車鋪附近轉悠，留意有沒有合適的舊車出售。
這天，他送完貨，照例推著那輛喘著粗氣的破車，來到南街口的老孫頭修車鋪門口。老孫頭正蹲在地上補胎，滿手油汙。
“孫大爺，忙著呢？”李鐵柱遞過去一根便宜的“經濟”煙。
老孫頭接過煙彆在耳朵上，抬頭瞥了他一眼，又看看他那輛除了車架沒換過、幾乎每個零件都修葺過的破車，笑了：“咋？鐵柱，又來給你這老夥計看病？俺看呐，它這病是治不好嘍，該退休啦！”
李鐵柱訕訕一笑：“…孫大爺，您消息靈通，最近…有沒有誰家要出二手大杠的？結實耐馱就成！”
老孫頭手上的動作沒停，慢悠悠地說：“你小子現在買賣做大了，是該換個好腳力了！二手大杠…倒是有幾輛，不是缺胳膊就是少腿，修起來比買新的還貴…誒，你等等…”
他像是突然想起了什麼，放下手裡的活，站起身往鋪子後麵走去。過了一會兒，推出一輛看起來半新不舊的二八大杠來。車身上沾著些灰塵，但車架結實，輪胎紋路還挺深，鈴鐺、車閘一樣不少，透著股沉甸甸的實在勁兒。
“這車，”老孫頭拍了拍車座，發出沉悶的響聲，“前街糧站一職工換‘電驢子’了，托俺賣的。‘永久’的，正宗貨！就是有些年頭了，騎是絕對沒問題，馱個兩三百斤跟玩兒似的！你看看咋樣？”
李鐵柱的眼睛瞬間就亮了！他上前仔細查看，摸摸車把，按按車胎，捏捏車閘，又試著拎了拎重量——沉！穩！正是他需要的！
“孫大爺，這車…多少錢？”他強壓著激動問。
老孫頭伸出兩根手指頭，又張開手掌：“人家開口要這個數，七十五。俺幫你磨了磨，最低六十八，少一分不賣。這可是看在老主顧的份上。”
六十八塊！李鐵柱心裡咯噔一下。這幾乎是他現在全部流動資金的一小半了！他下意識地摸了摸懷裡今天剛結的貨款。
“咋？嫌貴？”老孫頭看出他的猶豫，“嫌貴就算了，這車搶手著呢，好幾個拉板車的都問過價了…”
“買！”李鐵柱一咬牙，斬釘截鐵地說道。他知道機會稍縱即逝，這輛車能極大解放他的生產力，帶來的效益遠不是六十八塊錢能衡量的！
“孫大爺，這車俺要了！您給俺仔細檢查檢查，該上油上油，該緊螺絲緊螺絲，俺明天一早來取車，付錢！”
“痛快！”老孫頭咧嘴笑了，“放心，包你弄得妥妥的！”
第二天一早，李鐵柱罕見地沒去收菜收蛋，而是揣著厚厚一遝錢，再次來到了修車鋪。老孫頭果然已經把車收拾好了，車架擦得鋥亮，鏈條上了油，輪胎氣打得足足的。
李鐵柱仔細驗過車，確認沒問題後，小心翼翼地將那六十八塊錢數給老孫頭。每一張紙幣遞出去，都感覺心尖肉疼，但看著那輛屬於自己的、結實的二八大杠，又覺得值！
他推著新車，幾乎是跑著回家的。嶄新的在他眼裡）自行車在晨光下閃著光，吸引了一路的目光。
剛進村口，就被早起下地的村民看見了。