新房客廳裡堆滿未拆的包裹，李鐵柱正試圖組裝衣櫃，王亞茹在旁邊整理餐具。
王亞茹按住搖晃的櫃門：螺絲先彆擰死！等媽來了看她習慣掛左邊還是右邊。
李鐵柱抹了把汗：還是你細心。我就想著結實就好。
結實？王亞茹指著他手裡的螺絲刀，這板子都讓你擰劈了。大壯等會送媽過來，瞧見不得笑話？
門外傳來小丫雀躍的聲音：哥！亞茹姐！我把咱家相框都搬來啦！
李鐵柱趕緊開門，見妹妹抱著舊鏡框踉蹌進門。斑駁的桃木邊角在嶄新客廳裡格外顯眼。
王亞茹接過相框輕輕擦拭：掛餐廳牆上好不好？每天吃飯都能看見。
小丫挨個指認：這是爹參軍時照的，這是哥滿月......
李鐵柱突然按住妹妹肩膀：舊宅子......還留了什麼？
娘就讓我帶這個。小丫聲音輕下來，她說有爹看著，才算搬家。
玄關傳來響動，大壯扶著李母走進來。）
李母站在門口不敢邁步：這地磚亮得能照人......
王亞茹快步上前攙扶：特意選的防滑磚。您摸摸，糙著呢。
李母小心翼翼踩了踩，突然指向客廳：柱子！那盆君子蘭不能擺西曬！
李鐵柱抱著花盆訕笑：還是娘懂。這花跟咱家十幾年了......
挪到陽台上。王亞茹已拉開窗簾，早晨曬太陽，午後剛好遮陰。
大壯撞了下李鐵柱：行啊！這媳婦還沒過門就當家了？
王亞茹耳根微紅，低頭整理窗簾流蘇。
李母忽然顫巍巍走向廚房：我看看灶台......
廚房裡響起驚喜的哽咽。）
這煤氣灶......真亮堂。李母摸著不鏽鋼台麵，就是......費錢。
李鐵柱靠在門框上：舊煤爐子留著呢。栓子說能改個取暖爐，冬天用。
王亞茹打開櫥櫃：阿姨，米麵放這兒。油鹽醬醋我都按您習慣擺好了。
李母拉開抽屜看見熟悉的搪瓷勺，眼圈發紅：你們這孩子......
小丫擠進來炫耀：娘！我屋書桌帶鎖的！亞茹姐說給我放重要本子！
重要本子？李鐵柱挑眉，該不會是日記？
才不告訴你！小丫做個鬼臉，亞茹姐說女孩要有自己的秘密！
主臥裡，王亞茹正在鋪床單。）
李鐵柱抱著被褥進來：娘非讓用這床龍鳳被，說是奶奶那輩傳下的。
王亞茹指尖撫過刺繡，聲音輕柔：料子保存真好......
舊是舊了點。李鐵柱湊近些，要不收起來？
鋪著吧。她突然抬頭，讓老人家高興。
窗外傳來李母叮囑：被子要曬透！柱子你摸摸潮不潮？
李鐵柱揚聲應著，對王亞茹無奈一笑：瞧見沒？搬新家也逃不過娘念叨。