吳念這個名字，如同一把鑰匙，插入了案件的鎖孔，卻一時無法轉動。
所有的調查資源立刻圍繞這個神秘人物高速運轉起來。
陳默帶人走訪了吳念戶籍上最後一個登記地址——一片即將拆遷的老城區筒子樓。
樓道裡堆滿雜物，光線昏暗，空氣中彌漫著陳舊的氣息。
敲開鄰居的門，得到的多是些模糊的記憶碎片。
“吳念啊……好像是有這麼個人，不太愛說話。”
一個提著菜籃子的老阿姨回憶道，
“搬來好幾年了，見麵就點點頭。白天很少見人，晚上倒是常聽見他屋裡有‘沙沙’的響聲，像是什麼東西在刮。”
“是做手藝活的吧？”
旁邊一個下棋的大爺插嘴，
“我瞅見他扔過垃圾，裡麵有些木頭渣子，還有刻壞的小玩意兒，雕得挺細，就是看不懂是啥。”
另一個年輕些的租客則提供了一條關鍵信息：
“他好像不用手機似的，至少我從沒見他打過。快遞都是放門口，他自己半夜拿。有一次我晚班回來，看見他出門倒垃圾，戴著手套，帽子壓得低低的，神神秘秘的。”
這些碎片化的信息，拚湊出一個孤僻、謹慎、且極有可能從事精細手工製作的吳念形象。
與此同時，老王在虛擬世界裡的追蹤取得了突破。
吳念沒有使用主流的社交軟件，但在一個極其小眾的、專注於“記憶技術與人文關懷”的論壇裡，老王發現了一個活躍的id——“拾遺者”。
“拾遺者”在論壇上發表過數篇關於“記憶載體化”、“創傷記憶的實體封存”等主題的帖子，觀點偏激卻邏輯自洽，文筆冷靜中透著一種壓抑的狂熱。
更關鍵的是，這個id與一個加密郵箱關聯。
通過技術手段，老王破解了郵箱，在裡麵發現了幾封與李憶舟工作郵箱的往來郵件。
郵件中，“拾遺者”以一位仰慕者的身份，與李憶舟探討記憶編碼理論中的某些邊緣問題，並提出了自己的一些“不成熟的想法”。
李憶舟在回複中，對“拾遺者”的某些觀點表示了驚訝和讚賞，稱其“視角獨特，觸及本質”，並邀請他“有機會深入交流”。
但從郵件內容看，李憶舟顯然不知道屏幕對麵的人的真實身份。
“他在接近李憶舟，以一種隱秘的方式。”
林靜分析著郵件內容，
“他在試探，也在學習，甚至可能是在……收集素材。李憶舟的讚賞，對他而言，不知是諷刺還是養分。”
獲取搜查令後，陸珩帶隊對吳念的住所進行了突擊搜查。
那是一個一居室，房間裡的景象讓所有經驗豐富的刑警都感到一絲不適。
與其說這是一個家，不如說是一個極端整潔的工作室。
地麵一塵不染，物品擺放得橫平豎直，如同用尺子量過。
牆壁是冰冷的白色，沒有任何裝飾畫或照片。
臥室的床鋪平整得沒有一絲褶皺，衣櫃裡隻有寥寥幾件款式相同的深色衣服。
真正讓人感到詭異的是書房，或者說，是工作間。