蘇晚是被敲門聲驚醒的。
窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，出租屋裡沒開燈，灰蒙蒙的光線透過窗簾縫隙鑽進來，剛好照在她蜷縮的沙發上。她昨晚從陸氏集團回來後，連衣服都沒脫就睡著了，夢裡全是王強那張油膩的臉，還有醫院催款單上刺眼的紅色數字。
敲門聲很執著，帶著點不耐煩的節奏。蘇晚揉了揉發脹的太陽穴，掙紮著起身去開門，心裡隱隱有種不好的預感——這個時間，會是誰？
門外站著個穿黑色西裝的陌生男人，手裡拿著個牛皮紙信封，表情嚴肅得像塊冰。“請問是蘇晚女士嗎？”
“我是。”蘇晚的心跳漏了一拍。
“這是給你的，簽個字。”男人遞過信封和一支筆，指節分明的手在昏暗的樓道裡顯得格外蒼白。
蘇晚接過信封，指尖觸到紙張的瞬間，一股寒意順著皮膚爬上來。信封上沒有寄件人地址，隻在右下角印著一行小字：申城恒通律師事務所。
她的手開始發抖，幾乎握不住筆。在簽收單上寫下名字時，筆尖劃破了紙頁。
關上門，蘇晚背靠著門板，拆信封的手指抖得厲害。裡麵隻有一張a4紙，打印著冰冷的宋體字，標題加粗加黑——債務催收通知書。
“致蘇晚女士：你父親蘇建國先生於2023年6月向我司借款人民幣伍拾萬元整，約定還款日期為2024年6月，現逾期未還，產生滯納金人民幣捌萬叁仟元……請你於收到本通知後七日內清償全部款項，否則我司將采取包括但不限於起訴、申請財產保全等措施，屆時你名下財產含房產、存款等）將被依法凍結……”
伍拾萬。
捌萬叁仟元。
七日內。
這幾個數字像重錘，一下下砸在蘇晚的心上。她眼前發黑，扶著牆才沒摔倒。父親破產後就消失了，電話不接，信息不回，她以為那些債務早就不了了之，沒想到會以這種方式找上門來。
更讓她窒息的是最後那句話——“你名下財產”。她哪有什麼財產？唯一能稱得上“財產”的，就是這套租來的房子裡的舊家具，還有衣櫃抽屜裡那些不值錢的設計稿。
可他們不知道。他們會去查，會去鬨，會去醫院找母親……
蘇晚猛地抓起手機，翻出那個爛熟於心卻從未撥通過的號碼，手指在撥號鍵上懸了很久，最終還是無力地垂下。她能想象到電話接通後，父親要麼是哭訴自己的難處，要麼是指責她不夠孝順，根本解決不了任何問題。
從小到大，父親總說“女孩子家不用太拚，以後找個好人家嫁了就行”。他從來看不上她畫的那些設計稿，覺得那是“不務正業”。直到破產前，他還在跟人吹噓“我女兒學設計的，以後能嫁個有錢人”。
可現在，他欠下的債，要由這個他看不起的女兒來還。
蘇晚蹲在地上，把臉埋在膝蓋裡。雨聲敲打著窗戶，發出單調的聲響，像是在為她伴奏。她想起小時候，父親把她架在肩膀上逛燈會，給她買，那時的他，眼裡有光，不像現在這樣躲躲藏藏，連自己的債都不敢麵對。
變化是從什麼時候開始的？是從他投資失敗開始，還是從他覺得“女兒沒用”開始？
手機在茶幾上震動起來，是陳瑤打來的。蘇晚深吸一口氣，用袖子擦了擦臉，接起電話，努力讓聲音聽起來正常：“喂，瑤瑤。”
“晚晚，你昨天不是說要過來嗎？我給你留了你最愛的提拉米蘇。”陳瑤的聲音依舊爽朗，帶著甜品店背景裡的熱鬨。
“我……”蘇晚張了張嘴，喉嚨像被堵住了，“我今天有點事，過不去了。”
“怎麼了？聲音不對啊。”陳瑤立刻聽出了端倪，“是不是出什麼事了？你跟我說，彆憋著。”
蘇晚的防線瞬間崩潰，眼淚毫無預兆地湧出來。她捂住嘴，不想讓陳瑤聽到哭聲，可壓抑的嗚咽還是順著聽筒傳了過去。
“操！”陳瑤爆了句粗口，“你在哪？我現在過去！”
半小時後，陳瑤撞開了蘇晚的房門。看到蹲在地上哭得渾身發抖的蘇晚，還有散落在地上的債務通知書，她瞬間明白了什麼，眼底的笑意變成了怒火。
“蘇建國這個混蛋！”陳瑤把手裡的甜品盒往桌上一放，蹲下來抱住蘇晚，“他自己惹出來的爛攤子，憑什麼讓你扛？”