桌角的手機屏幕亮著，是陳瑤發來的文檔，裡麵整理了兩百多條網友的故事：有人說想找件繡著老冰棍箱的t恤，紀念小時候用牙膏皮換冰棍的夏天；有人希望在衣服內襯繡上舊電話號碼，那是爺爺生前的傳呼機號；還有個在外留學的姑娘，懇求繡片上能有弄堂口的梧桐樹，說看到就像回了家。
“弄堂梧桐……”蘇晚喃喃自語，在草稿紙上畫了片巴掌大的葉子，葉柄處故意留了道歪歪扭扭的缺口，“像被小孩用彈弓打過的痕跡。”
桌下的紙箱裡，堆滿了從打版房抱來的樣衣。她隨手抽出件“福字桌布”外套，指尖拂過粗糙的內襯，忽然摸到個硬物——是王師傅偷偷縫進去的小布包，拆開一看，裡麵裝著撮曬乾的艾草，散發著淡淡的藥香。
“老手藝人心思就是細。”蘇晚笑著把布包塞回去，想起王師傅說的“衣服要養人”，小時候母親總在她的棉襖裡縫上香草包，說能驅寒。她拿起筆，在加單備注裡添了行字：“所有外套內襯加香草包，用艾草和薄荷，比例按王師傅的方子。”
牆上的掛鐘時針指向三點，窗外的寫字樓隻有零星幾盞燈亮著，像困乏的眼睛。蘇晚揉了揉發酸的肩膀，起身去茶水間衝咖啡，路過樣品架時，忽然發現那件靛藍色外套的銅扣在月光下泛著微光，像落了顆星星在上麵。
她想起陸時硯說沒搶到預售，忍不住笑了。白天匆忙，還沒來得及告訴他，王師傅特意留了件“老板定製款”，盤扣做成了老式自行車的樣子，車座上繡著極小的“陸”字，是她偷偷囑咐的。
咖啡壺“咕嘟”響著，蘇晚靠在料理台上翻手機，刷到條新評論，是位名叫“老電車司機”的用戶發的：“1986年冬天，我開的3路車在靜安寺拋錨，乘客們沒催，還幫著推車。後來每次經過那站，都覺得鐵軌是熱的。”
配圖是張泛黃的工作證，照片上的年輕司機穿著藍色工裝，胸前的鋼筆彆得筆直。蘇晚的心臟猛地一縮，想起張阿姨說的，她老伴當年就是3路車司機，退休後總對著老照片發呆。
“必須把這個故事繡進去。”她掏出速寫本，在電車繡片旁畫了群推車的人影，用虛線勾勒，像記憶裡模糊的剪影。咖啡好了，她沒放糖，苦澀的液體滑過喉嚨，反而讓混沌的腦子清醒了些。
回到座位，發現張姐發來條微信，是張手寫的食譜：“蘇總監，這是我媽醃蘿卜乾的方子，你加在設計說明裡試試？好多顧客說看到衣服就想起鹹菜壇子的味道。”後麵還畫了個歪歪扭扭的壇子，旁邊寫著“要留兩滴鹵水漬才夠味”。
蘇晚笑著保存圖片，忽然注意到桌角放著個保溫桶，是晚上慶祝時剩下的餛飩，張姐特意讓她帶回辦公室的。她打開桶蓋，冷氣讓餛飩皮硬了些，但湯裡的蔥花依舊綠得精神，像剛從地裡拔來的。
“得找家老麵館合作。”她在備忘錄裡記下來，“加單時送包老麵調料，讓顧客能煮出小時候的湯味。”
手機震動了下，是陸時硯的朋友圈更新，隻有一張照片——他辦公室的落地窗，外麵是淩晨三點的城市夜景，配文：“還有人在加班嗎？”
蘇晚猶豫了下，給他評論：“設計室的燈比你那兒亮。”
幾乎是秒回：“在忙什麼？”
“給電車加星星。”她拍了張設計稿的照片發過去，上麵的銀線在燈光下閃著細碎的光。
這次隔了幾分鐘才回複：“需要幫忙嗎？”
“不用，你早點休息。”蘇晚放下手機，重新拿起馬克筆。加單的設計稿已經堆了半尺高，每件衣服的備注欄都寫得密密麻麻：“老報紙繡片要1992年4月的，那天有申城開地鐵的新聞”“銅扣內側刻上生產編號，像老物件的身份證”“袖口線頭留三厘米，風吹過時能打著胳膊肘”。
這些細節在旁人看來或許多餘，但蘇晚知道，正是這些“不完美”，才能讓衣服真正住進彆人的生活裡。就像母親做的棉襖，針腳歪歪扭扭，卻總能把寒風擋在外麵；就像老座鐘的滴答聲，不準時，卻讓人覺得踏實。
淩晨四點，走廊裡傳來腳步聲，蘇晚警覺地抬頭，看見劉經理抱著摞麵料樣本走進來，眼下的烏青比她還重。“蘇總監，你還在啊？”他把樣本放在桌上，“我讓倉庫連夜找的粗棉紗，比之前的更糙些，你摸摸是不是這個手感。”
蘇晚拿起麵料，指尖陷進棉紗的紋路裡，像插進剛收的棉花地。“就是這個！”她眼睛亮起來，“帶著點麥稈味，像曬過太陽的被子。”
“老周師傅說這種布縮水厲害，得提前預縮。”劉經理遞來張工藝單，“我讓車間明天早上七點開工，保證月底前交貨。”他看著桌上的設計稿，忽然笑了，“你這哪是設計衣服，是在給城市寫回憶錄呢。”
“差不多是這個意思。”蘇晚把麵料樣本釘在設計稿上，“等這批貨發出去，我們就能收集到更多故事，再做下一係列。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
劉經理走後，設計室又恢複了安靜，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲。蘇晚忽然想起母親說的，她小時候總在縫紉機旁寫作業，聽著針腳聲就覺得安心。現在她終於明白，那些重複的聲響裡，藏著最踏實的生活。
天邊泛起魚肚白時，蘇晚終於完成了最後一張設計稿。她把稿子按款式分類，用紅繩捆好，每捆都係了片乾艾草。晨光透過百葉窗照進來，在稿紙上投下條紋狀的光影，像老膠片在慢慢轉動。
她伸了個懶腰，肚子餓得咕咕叫，想起那桶冷掉的餛飩，正想拿去微波爐加熱，手機忽然響了，是個陌生號碼，歸屬地顯示申城。
“請問是蘇晚設計師嗎？”電話那頭是個蒼老的聲音，帶著點激動的顫音，“我是3路車的老司機，看到你評論我的故事了……我有個東西想送給你，或許能幫你設計出更像的電車。”
蘇晚握緊手機，指尖因為用力而泛白：“大爺，您說。”
“是個老鈴鐺，當年我開的那輛車退役時，師傅給我留的。”老人的聲音像浸在溫水裡，“搖起來的聲兒，跟你衣服上的銅扣一個調調。”
掛了電話，蘇晚站在窗前，看著第一縷陽光爬上對麵的寫字樓。設計室的燈光在晨光裡顯得有些黯淡，她伸手按滅開關，瞬間被金色的光線包裹。那些堆在桌上的設計稿，在光下像一群待飛的鳥，翅膀上沾著老時光的碎屑。
她忽然覺得餓極了，想起陸時硯說的“工傷補償”，忍不住想，要是此刻能有碗熱湯麵，該多好。正想著，手機又響了，這次是外賣提示，備注欄裡寫著：“老麵館的陽春麵，加了兩個荷包蛋，記得放蔥花。”
發件人那一欄，顯示著陸時硯的名字。
蘇晚走到窗邊，看見樓下停著輛熟悉的黑色轎車，駕駛座上的人正抬頭朝她的方向看。晨光勾勒出他挺拔的輪廓，手裡好像還拿著個保溫桶，像捧著顆溫熱的太陽。
她忽然笑了，原來有些溫暖，真的會在淩晨三點，準時抵達。
喜歡星光與你，皆是璀璨請大家收藏：()星光與你，皆是璀璨書更新速度全網最快。