酉時·茶室殘燈
虎千代撩開茶室的簾子時，夜色已吞儘最後一縷伽羅香。
他低頭整了整衣襟，袖口上仍沾著蜂須賀氏指尖的溫度——那溫度像刀背，冷而鈍。
蜂須賀沒有留他。
她隻把茶盞推到他麵前，盞底壓著一張薄如蟬翼的短箋。
箋上是她慣用的行草，墨跡未乾：
「源氏之君，亦曾折花而不摘。
——留此墨，俟君成刃。」
沒有落款，沒有私印，連日期都省。
一句話，既可讀成曖昧邀約，也可讀成長輩訓誡。
蜂須賀把解釋權拋回給他，也把風險一並扔回。
虎千代將短箋折成一指寬的小方塊，塞進貼身的護身符袋——
那是母親晴縫給他的舊錦囊，內層還留著去年除夕的鹽米辟邪。
鹽味混著墨香，像把“可能的不倫”藏進“母親的庇護”裡。
他退後一步，拱手。
聲音不高，卻足夠讓屏風後的女房聽見：
「主母今日點撥，虎千代銘感五內。
兵未成，不敢言報；他日若有驅使，惟命是從。」
蜂須賀抬眼，眸色深如夜潮。
她沒有再開口，隻抬手輕輕一揮——
燈芯“嗤”地爆了個火星，短箋上的墨跡在火光裡閃了一下，像極輕的挑釁，也像極重的枷鎖。
虎千代轉身，簾外冷風撲麵。
錦囊貼著胸口，鹽粒硌得皮膚微疼。
他知道，這不是情書，也不是保命符，
隻是一張隨時可以燒毀、卻永遠洗不淨的灰。
而他與蜂須賀之間，
從此多了一條看不見、卻隨時會收緊的線。
他沒回頭，卻聽見茶室裡飄出一段低啞的謠曲，是蜂須賀身邊那個總垂著眼的女房唱的——
「寒鬆立崖邊，不折霜中雪。
折花留餘香，沾袖莫染血。
待得東風起，刃開方報謝。」
風卷著歌詞掠過耳畔，虎千代下意識握緊了腰間的竹槍。槍杆上還留著白日練兵的糙痕，硌得掌心發緊——這觸感比茶室裡的伽羅香更實在，比謠曲裡的“折花”更清醒。
他腳步沒停，隻是指尖無意識撚了撚錦囊內層的鹽粒，把女房唱的“莫染血”三個字，和母親晴縫錦囊時說的“鹽能辟邪”疊在一處。
走出町道時，遠處練兵場傳來足輕換崗的梆子聲，“咚、咚”兩下，敲碎了謠曲的餘韻。
風卷著謠曲的餘韻還沒散，巷口忽然飄來股劣質米酒的酸氣。
虎千代腳步沒頓，隻餘光掃過那團縮在酒肆屋簷下的黑影——破衣爛衫裹著個佝僂的身子，懷裡緊緊抱著個空酒壇，指節因為用力而泛白，正是柳生新左衛門。
他像是沒看見虎千代，又像是借著酒勁裝瘋，對著牆根念念有詞，聲音忽高忽低，混著夜風飄進虎千代耳朵裡：
“不對…不對啊…我記得維基裡明明寫著，慶長五年二月，伏見城隻有兩個人能對福島正則有影響力——要麼是內府大人，要麼是那位北政所樣…可他去乾嘛？總不能是吃酒？”
柳生突然抬手拍了下酒壇，空壇發出“哐當”一聲悶響，驚飛了簷角的夜鳥。他眼神發直，盯著地麵的雪痕，像是在數那些融化的水漬：“原該是三月…三月才會有大名往伏見跑，哪有二月就動的？我記得清清楚楚，內府誓師是七月…七月啊！現在才二月，他福島正則湊什麼熱鬨？”
他猛地抬頭，正好對上虎千代的餘光，眼神瞬間亮了下，又很快黯淡下去——大概是認出虎千代，卻沒臉上前。隻訥訥地又低下頭，手指在雪地裡劃著模糊的字：“要是…要是能知道他去見誰就好了…要是我能湊上去說句話…哪怕是提一句‘練兵’的法子…也不至於…”
後麵的話被酒氣咽了回去，隻剩含糊的嘟囔，什麼“玻璃”“肥皂”“劍聖”，碎碎地混在風裡。虎千代聽得分明，卻連腳步都沒頓——這世上最沒用的，就是抱著“本該如何”的幻想，卻連眼前的凍餓都躲不過的人。
柳生還在原地絮叨，一會兒掰著指頭數“內府、北政所、福島、加藤、黑田、淺野”，一會兒又拍著大腿罵“該死的時間線”，懷裡的空酒壇被他抱得更緊，像是那是什麼能換功名的寶貝。
虎千代已經走出了巷口，練兵場的梆子聲又響了一次，“咚”的一聲，正好蓋過柳生最後一句夢話：“等我見到家康…不，見到福島大人也行…定要讓他們知道我的本事…”
梆子第二聲沒落，巷口便轉出兩盞白色角燈。
柴田把鬼麵推到額上，露出一張被夜風吹得通紅的臉——身後跟著三名剛募來的農兵，手裡還攥著沒刮淨竹皮的新槍。
“喂！又是你這醉狗！”
柴田一腳踢翻柳生懷裡的空壇，劣質酒漿濺在雪裡，立刻凍成褐色的冰碴。