我不知道我是怎麼來到這裡的。
沒有門，沒有通道，沒有墜落感，也沒有光線的突變。隻是一個恍惚，一個眨眼間的失神，我便已站在了這裡——我家那棟早已翻新多年的舊房子裡，十幾年前的模樣。
時間是凝固的，或者說，這裡根本沒有時間的概念。天空，如果那能被稱為天空的話，是一種均勻的、沉悶的灰白色，沒有太陽，沒有月亮，沒有雲層，卻有一種不知來源的、均勻彌散的光，讓一切都能被清晰地看見，卻又剝奪了一切鮮活的色彩。
整個世界，是灰樸樸的。
我腳下的水泥地，呈現出一種被歲月磨蝕後的暗淡。牆壁是斑駁的，那種老式石灰牆的灰白，上麵還有兒時不懂事劃下的淺淺刻痕。木質的窗框漆皮剝落，露出裡麵更深沉的灰木色。屋子裡熟悉的家具——那張被燙出過焦痕的餐桌，那把吱呀作響的藤椅，那台蒙著灰色布罩的老式電視機——它們都在，卻都像是被抽走了靈魂，隻剩下單調的、不同明度的灰。就連記憶裡母親那件掛在門後、鮮豔的紅色圍裙，在這裡也隻是一團略深的灰影。
這種徹底的、絕對的消色，帶來一種難以言喻的壓抑。聲音也仿佛被這灰色過濾了，萬籟俱寂，連我自己的呼吸聲和心跳聲都聽不見。我試圖開口，想喊一聲“有人嗎？”，卻發現喉嚨像是被什麼無形的東西扼住，聲帶無法振動，發不出任何音節。
我是在做夢嗎？感覺卻如此真實。我能感覺到腳下地麵的堅實，能抬起手觸摸到身邊桌子那冰涼而粗糙的木質紋理。可是，我沒有情緒。沒有恐懼，沒有好奇，沒有驚訝，隻是一種深不見底的、死水般的麻木。
我移動腳步，像一抹遊魂，在這既熟悉又陌生的舊宅裡徘徊。客廳，臥室，廚房……每一處都保持著記憶深處幾乎被遺忘的細節。那麵掛在父母臥室門側牆上的橢圓形梳妝鏡，依舊在那裡。鏡框是那種仿木紋的塑料，邊緣已經有了細微的裂紋。
我無意識地走到鏡前。鏡子裡映出的，是我自己，卻也是灰色的。臉色灰白，嘴唇沒有血色，眼神空洞，像兩潭死水。我看著鏡中的自己，感覺無比陌生。
就在這時，一種奇異的感知發生了。我並沒有移動鏡子，它好好地貼在牆上。但我的“視線”或者說“意識”，仿佛穿透了鏡麵，直接“看”到了鏡子背麵的景象。
那是粗糙的、深灰色的底板，上麵有幾個歪歪扭扭、用白色粉筆寫的字。字跡稚嫩，筆畫重疊，勉強可以辨認出是：“大[鬼]的家”。
一瞬間，某種被塵封的記憶碎片，如同沉入深海的冰塊，微微上浮了一角。我記起來了，好像是有這麼回事。那是我大概五六歲的時候，家裡新買了這麵鏡子，暫時放在地上。我蹲在旁邊玩，不知從哪裡撿到一截粉筆，就在鏡子背麵胡亂塗鴉。寫了什麼，早已忘記。後來父親把鏡子掛上牆，這件事也就徹底湮沒在時光裡。十幾年前家裡裝修，這麵老鏡子被拆下扔掉時，我根本不在場，我怎麼可能知道鏡子後麵有什麼字？更不可能清晰地“看到”是這三個字。
這種認知，像一根極細的針，試圖刺破我麻木的精神外殼，但終究未能成功。我隻是“知道”了這件事，內心依舊是一片灰寂的潭水，激不起半點漣漪。
(二)默影
我轉過身，繼續在這灰度的舊宅裡遊蕩。當我走進原本屬於我的那間小臥室時，我僵住了。
床邊，坐著兩個人影。
同樣是灰色的，像兩尊用灰燼塑成的雕像。但他們的輪廓，我至死也不會忘記。
是奶奶和外公。
他們去世多年，奶奶是在我上中學時腦溢血走的，走得很突然。外公則是在我大學畢業後，因肺癌纏綿病榻許久後離世的。此刻，他們卻並排坐在我兒時的那張舊木板床上，穿著記憶中他們常穿的、如今已是深灰色的衣服。奶奶還是那樣慈祥地微微笑著，外公則略顯嚴肅，嘴角卻也有著一絲難以察覺的溫和。
他們就在那裡，安靜地，真實地存在著。
一股巨大的、難以言喻的悲傷，像沉寂多年的火山，猛然在我胸腔裡蘇醒、膨脹，試圖噴發。我想衝過去，抱住他們，告訴他們我有多想他們，問問他們在這裡過得好不好，告訴他們家裡這些年的變化……
可是，我動不了。我的腳像被釘在了原地。那股洶湧的情感浪潮，衝擊著我麻木的感官堤壩，卻無法將其衝垮。我能清晰地“感覺”到我在哭——一種內在的、靈魂層麵的劇烈抽搐和淚如雨下。我的臉頰應該濕了，我的肩膀應該在聳動。可是，我的臉上是乾的，我的身體依舊僵硬。我沒有發出任何聲音，沒有流下一滴眼淚。情緒被某種力量死死地禁錮在內部，無法表達，無法釋放。
這種內外撕裂的痛苦，遠比純粹的悲傷更令人窒息。我像一個被關在隔音玻璃罩裡的人，看著外麵最珍視的景象，內心山呼海嘯，外表卻死寂無聲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
奶奶和外公就那樣靜靜地看著我。他們的眼神溫和，帶著憐愛，卻也沒有任何波瀾，仿佛早已洞悉一切，包括我此刻內心的翻江倒海。他們似乎能接收到我的思緒，但無法，或者不願用語言回應。我們之間，隔著一道無聲的、由規則構築的牆壁。
時間如果存在的話）在這種無聲的對峙中流逝。我不知道過了多久，一分鐘？一小時？在這裡毫無意義。
終於，奶奶緩緩地抬起手，非常緩慢。她的動作似乎耗儘了極大的力氣，周圍的灰色空氣都因此產生了細微的凝滯感。她伸出一根手指，枯瘦的、布滿皺紋的灰色手指，指向我，然後又緩緩地，極其鄭重地，指向我身後的某個方向——那是通往屋外院子的門。
與此同時，一直沉默的外公，嘴唇極其輕微地嚅動了一下。沒有聲音發出，但一個清晰的、帶著嚴厲警告意味的意念，如同冰錐般，直接刺入了我的腦海：
“初七，莫近水。”
這句話來得突兀，毫無邏輯。初七？是指日期嗎？近水？是什麼意思？
這個警告像一道閃電，短暫地劈開了我渾噩的狀態，帶來一絲冰冷的清醒。我努力地想從他們的眼神和姿態中讀出更多信息，想追問，想弄明白。
然而，就在我試圖凝聚所有精神，去突破那層麻木的束縛，去更仔細地觀察這個灰色的世界，去更多地感受爺爺奶奶的存在時——
一陣劇烈的拉扯感傳來。
仿佛有一根無形的繩索套住了我的靈魂，猛地一拽。
眼前的灰色急速褪去，爺爺奶奶的身影像浸水的墨畫般模糊、消散。舊房子的一切景象開始扭曲、崩解。
我“醒”了。
(三)驚魂
我猛地從自家的床上彈坐起來，心臟狂跳，額頭上布滿冷汗。窗外，是現代都市淩晨的微光，遠處傳來車輛駛過的聲音。房間裡，是我熟悉的、充滿了色彩的世界——淡藍色的牆壁，原木色的衣櫃，床頭櫃上手機充電器發出的幽幽藍光。
回來了。我回到現實了。
強烈的、鮮活的情感如同決堤的洪水，瞬間衝垮了夢中那麻木的堤壩。巨大的悲傷、後知後覺的恐懼、還有對那個警告的深深困惑，一起湧上心頭。我再也忍不住，失聲痛哭，眼淚滾燙地滑過臉頰，與夢中那乾涸的哭泣形成了殘酷的對比。
我哭了很久，才慢慢平息下來。夢中的每一個細節都無比清晰，尤其是那灰樸樸的沒有色彩的世界，鏡子背後的字，爺爺奶奶靜坐的身影，以及那句冰冷的警告：“初七，莫近水。”
我看了看手機上的日期。那天，是農曆七月初五。距離“初七”，還有兩天。