樵夫齊大川背著竹簍，踩著晨露往深山裡走去。他今年四十有五，是村裡最好的采藥人，一雙粗糙的大手能分辨出上百種草藥的特性。今天他要去的是人跡罕至的老鷹嶺，那裡據說生長著珍貴的七葉靈芝。
爹，早點回來。十六歲的女兒小荷站在茅草屋前，手裡攥著剛蒸好的玉米饃饃。她眉眼清秀，像極了她早逝的娘親。
齊大川接過饃饃塞進懷裡，摸了摸女兒的頭：天黑前準回來，你把門閂好。
山路越來越陡，齊大川攀著藤蔓向上爬。正午時分，他忽然聽見一陣奇異的風聲，像是有人在低聲吟唱。撥開一叢茂密的灌木，眼前豁然開朗——一個隱藏在山坳裡的村落出現在眼前。
青瓦白牆的房屋錯落有致，田間稻穗金黃飽滿，幾個穿著古怪服飾的村民正在勞作。最引人注目的是村中央那棵三人合抱粗的古槐樹，樹乾上纏滿了紅綢帶。
外鄉人？一個沙啞的聲音從背後傳來。齊大川轉身，看見一位拄著蛇頭拐杖的白發老者，眼睛渾濁卻透著精光。
齊大川連忙作揖：老丈，在下是山下的采藥人，誤入寶地，還望見諒。
老者上下打量他，忽然笑了：既是山神指引來的，便是緣分。老朽是這青槐村的村長，客人不如到寒舍喝杯茶？
跟著村長穿過村子，齊大川注意到這裡的女子都戴著銀質額飾，走路時鈴鐺叮當作響。奇怪的是，年輕女子寥寥無幾，大多是些中年婦人。
村長的屋子比彆家寬敞，牆上掛著一幅褪色的神像——一個虎頭人身的神隻，雙目如炬。
這是我們供奉的山神老爺。村長遞來一碗香氣奇特的茶，每年秋分，山神都要娶一位新娘，保佑我們風調雨順。
齊大川手一抖，茶水灑了幾滴：娶新娘？
是啊。村長意味深長地笑了，十六歲未嫁的姑娘，要經過神選。被選中的是福氣，全家都能得到山神的恩賜。
回村的路上，齊大川心緒不寧。山神娶妻的傳說他聽過不少，但親眼見到信奉這種習俗的村落還是第一次。天色漸暗，他在岔路口做了標記，決定改日再來探尋這神秘的山穀。
轉眼半月過去，齊大川帶著曬乾的草藥去鎮上販賣。回程時，他特意繞路又去了青槐村。這次他帶了些鹽巴和針線作為禮物，村民們對他的態度明顯熱絡了許多。
“齊大哥，過幾日就是我們村的豐收祭，你也來吧。一個叫阿牛的年輕人邀請道，有酒有肉，還有神選儀式，熱鬨得很。
齊大川本想拒絕，卻鬼使神差地答應了。回家後，他看著正在繡花的小荷，忽然有了個念頭。
閨女，爹帶你去個好玩的地方。
豐收祭這天，青槐村張燈結彩。小荷穿著她最愛的水紅色襦裙，好奇地東張西望。齊大川沒告訴她山神娶妻的事，隻說帶她見識不一樣的民俗。
祭典在古槐樹下舉行。村民們圍著篝火跳舞，鼓聲震天。忽然，鼓點一變，人群安靜下來。村長穿著繡滿符文的黑袍走到中央，手裡捧著一個青銅匣子。
吉時已到，請適齡女子上前。
十二個十六七歲的姑娘走出人群，小荷也在其中——她剛才被幾個熱情的女孩拉了過去。齊大川想阻攔，卻被阿牛攔住：李大哥，這是榮耀，彆擔心。
村長打開匣子，取出一枚銅鏡，在每位姑娘麵前照過。當鏡子照到小荷時，鏡麵突然泛起詭異的紅光。
山神選中了新娘！村長高喊，村民們齊刷刷跪倒在地。小荷茫然地站在原地，臉色煞白。
齊大川衝上前把女兒護在身後：這是做什麼？我女兒不是你們村的人！
村長露出神秘的微笑：山神不問來處，既是神選，便是天意。三日後的子時，花轎會來接新娘。
回村的路上，小荷一直發抖。齊大川安慰她：彆怕，爹不會讓任何人帶走你。但他心裡清楚，這事沒那麼簡單——青槐村的人不會輕易放棄他們的神選新娘。
第二天清晨，齊大川家的門被敲響。門外站著阿牛和幾個村民，抬著兩個沉甸甸的紅木箱子。
這是聘禮。阿牛打開箱子，一箱是白花花的銀錠，另一箱是華麗的嫁衣首飾，山神賜福，你們家從此富貴無憂。
齊大川冷著臉把箱子推出去：拿走！我女兒不嫁什麼山神！
阿牛的表情變得陰森：”齊大哥，彆敬酒不吃吃罰酒。山神的新娘從來沒人敢拒絕，否則...他做了個抹脖子的動作。