一九六二年的夏天，劉家大小子劉鐵柱像往常一樣，在淩晨兩三點鐘就趕著生產隊的三頭牛出了村。那年頭，能當上放牛娃是件美差，雖說工分不多，但好歹不用跟著大人們下地乾重活。鐵柱才九歲，個子還沒牛腿高，卻已經放了兩年牛了。
柱子，今天還去東窪子那塊地不？隔壁王嬸家的小兒子揉著眼睛從茅房出來，看見鐵柱趕牛經過，隨口問了一句。
嗯呐，那兒的草嫩。鐵柱應了一聲，手裡細長的柳條輕輕抽在老黃牛的屁股上。這頭牛是生產隊最老的，據說比鐵柱爹年紀還大，但乾活從不偷懶，脾氣也最好。
鐵柱家窮，五個弟弟妹妹擠在一鋪炕上，晚上翻身都得喊一二三。放牛雖然要早起，但能多掙半個工分，娘說了，半個工分就是半碗玉米糊糊。想到這兒，鐵柱摸了摸咕咕叫的肚子，昨晚上那碗能照見人影的稀粥早就消化沒了。
出了村口，月亮還掛在天上，像個被啃了一半的玉米餅子。鐵柱熟練地爬上老黃牛的背，這牛背寬得像塊門板，躺上去比家裡的炕還舒服。另外兩頭牛不用趕，自己就跟著老黃牛走。鐵柱把破草帽往臉上一扣，不一會兒就打起了呼嚕。
不知睡了多久，鐵柱突然打了個哆嗦，醒了。他迷迷糊糊地睜開眼，發現四周起了霧，白茫茫的像娘蒸饃饃時鍋裡的熱氣。這季節起霧不稀奇，鐵柱沒在意，正想接著睡，忽然看見不遠處那棵老槐樹底下有幾團灰影在動。
鐵柱揉了揉眼睛，仔細一瞧，竟是五六隻野兔！那些兔子也不怕人，就在樹根底下蹦蹦跳跳，有一隻還立起來，紅眼睛直勾勾地盯著他。鐵柱的口水一下子就流出來了——去年過年時隊裡打死隻野兔，一家子分到小半碗肉，那香味他現在還記得。
乖乖，這下可逮著了...鐵柱小聲嘀咕著，輕手輕腳地想從牛背上滑下來。誰知他剛一動，身下的老黃牛突然像被馬蜂蟄了似的，渾身一抖，接著就發起瘋來。
哞——老黃牛發出一聲鐵柱從未聽過的吼叫，後腿一蹬，前蹄高高抬起。鐵柱還沒反應過來，整個人就被甩了出去，重重摔在濕漉漉的草地上。他剛要爬起來罵這頭，卻見老黃牛轉身就朝他衝過來。
鐵柱嚇得魂飛魄散，這牛少說也有七八百斤，要是踩上一腳...他本能地抱住腦袋，卻聽見的一聲，老黃牛的前蹄重重落在他腦袋兩側的地上，接著整個牛身像座小山似的罩住了他。鐵柱蜷縮在牛肚子下麵，能聞到牛身上那股混合著青草和泥土的氣味，還有牛嘴裡呼哧呼哧的喘息聲，熱乎乎地噴在他頭頂。
牛...牛大爺...您這是咋了...鐵柱聲音發顫，一動不敢動。他從小跟牛打交道，知道牛要是真發了脾氣，能頂死頭狼。可這老黃牛向來溫順，今天怎麼突然...
就在這時，鐵柱透過牛腿間的縫隙，看見霧變得更濃了。那些野兔不知什麼時候排成了一排，齊刷刷地朝他這個方向看過來。更詭異的是，它們的眼睛在霧中泛著綠光，像小小的燈籠。
鐵柱後背一陣發涼，突然想起村裡老人說過，荒郊野外看見不尋常的東西，千萬彆搭理。他爹還講過，牛和馬能看見人看不見的東西，要是牲畜突然反常，準是有什麼不乾淨的東西...
老黃牛突然又發出一聲低吼，鐵柱感覺牛肚子劇烈起伏著，像是在跟什麼東西對峙。霧氣中，隱約出現了幾個模糊的人影，高矮不一，就那麼靜靜地站在野兔後麵。鐵柱死死咬住嘴唇，生怕自己叫出聲來。那些沒有臉，至少他看不清楚，但能感覺到他們在著自己。
柱子！柱子你在哪兒？遠處突然傳來喊聲，是老羊倌李爺爺的破鑼嗓子。
老黃牛聽到喊聲，突然像卸了力似的，前腿一軟，差點跪在鐵柱身上。鐵柱趁機從牛肚子底下滾出來，爬起來就跑，卻一頭撞在個硬邦邦的東西上。
哎喲！小兔崽子，瞎跑啥！李爺爺提著盞氣死風燈，被鐵柱撞得後退兩步。燈光下，老人那張布滿皺紋的臉顯得格外嚴肅。
李、李爺...有...有鬼...鐵柱結結巴巴地指著身後，卻發現霧氣正在迅速散去，那些野兔和模糊人影都不見了，隻剩下三頭牛站在不遠處，老黃牛正低頭啃草，好像剛才什麼都沒發生過。
李爺爺眯起眼睛看了看四周，突然從懷裡掏出個臟兮兮的紅布包，在空中晃了晃，嘴裡念念有詞。鐵柱認得那布包，村裡人都說李爺爺年輕時跟道士學過藝，後來運動來了就不敢提了，但身上總帶著些稀奇古怪的東西。
你這娃，大半夜的瞎跑啥？李爺爺收起布包，板著臉問。
鐵柱把剛才的事一五一十說了，越說越害怕，最後哭了起來。李爺爺聽完，臉色變得很難看，他走到老黃牛跟前，摸了摸牛頭，又掰開牛嘴看了看。
幸虧這老夥計救了你一命。李爺爺歎了口氣，牛眼睛亮，能看見咱們看不見的東西。那霧裡的玩意兒，不是給你送兔子肉的。
鐵柱渾身發抖：那...那是啥？
李爺爺沒直接回答，而是指著地上問：你看看，有兔子腳印不？
鐵柱低頭仔細看，草地上除了牛蹄印，什麼也沒有。他明明看見五六隻野兔...
記住了小子，李爺爺把燈遞給鐵柱，往後放牛，看見啥稀罕物事，先問問你的牛。牛要是不讓你去，打死也彆去。這老黃牛...不一般。
回村的路上，鐵柱緊緊跟在李爺爺身後，時不時回頭看看老黃牛。月光下，老牛的眼睛裡似乎閃著異樣的光，像是在守護著什麼秘密。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。