李大山第一次見到那隻小黑狗是在鎮上的集市。那是五年前的春天，他剛從部隊退伍回來，跟著父親去集市買些農具。集市上人聲鼎沸，叫賣聲此起彼伏，空氣中混雜著炸油條的香氣和牲畜糞便的味道。
大山，你看那邊圍著一群人乾啥呢？李老漢指著集市西頭問道。
李大山順著父親手指的方向望去，隻見一群人圍成個圈，不時發出哄笑聲。他皺了皺眉，拉著父親擠進人群。眼前的景象讓他的心猛地揪緊了——一個滿臉橫肉的漢子正用鞭子抽打一隻瘦骨嶙峋的小黑狗，小狗不過三四個月大，被打得蜷縮在角落，發出微弱的嗚咽聲。
住手！李大山一個箭步上前，抓住了那漢子再次揚起的手腕。
關你啥事？這是我的狗，我想打就打！漢子瞪著眼睛，唾沫星子噴了李大山一臉。
李大山從兜裡掏出幾張皺巴巴的鈔票：這狗我買了。
漢子愣了一下，隨即咧嘴笑了，露出滿口黃牙：行啊，當兵的，算你識貨。這狗崽子雖然瘦，可是純種的黑狗，看家護院最靈了。
李大山沒再說話，抱起那隻瑟瑟發抖的小黑狗轉身就走。小狗在他懷裡輕輕顫抖，濕潤的黑眼睛怯生生地望著他，像是在問：你會對我好嗎？
大山，你買這病狗乾啥？李老漢跟在後麵，不解地問。
爹，你看它多可憐。李大山輕輕撫摸著小狗的頭，再說咱們家也該養條狗了。
就這樣，小黑狗成了李家的一員。李大山給它取名，每天用剩飯拌著肉湯喂它。不到半年，黑子就長得油光水滑，一身黑毛在陽光下閃閃發亮，像披了件緞子衣裳。
黑子特彆聰明，很快就學會了看家護院。村裡人都說，李家這條黑狗比人還精，誰要是對李家有半點不敬，黑子準能看出來，衝那人齜牙咧嘴地叫。但對自家人，黑子溫順得像隻小貓，尤其是對李老漢，簡直親得不得了。
每天清晨，李老漢扛著鋤頭下地，黑子就跟在後麵，像個忠誠的護衛。傍晚回家，黑子總是第一個跑到門口迎接，尾巴搖得像風車。李老漢常常摸著黑子的頭說：黑子啊，你比兒子還貼心。
李大山聽了也不惱，隻是笑笑。他知道父親是開玩笑，自從母親去世後，黑子確實給這個家帶來了不少歡樂。
日子就這樣平靜地過著，直到那個不尋常的早晨。
那天，李大山起得比平時早。天剛蒙蒙亮，他就聽見院子裡有動靜。推開窗戶一看，黑子正站在屋頂上，這很不尋常——黑子雖然活潑，但從不往高處爬。
更奇怪的是，黑子沒有像往常那樣歡快地搖尾巴，而是靜靜地站在那裡，回頭望著李家的院子，喉嚨裡發出低沉的嗚咽聲，那聲音不像狗叫，倒像是人在哭。
黑子！下來！李大山喊道。
黑子轉過頭看了他一眼，眼神裡似乎含著某種李大山讀不懂的情緒，然後又轉回去，繼續望著院子嗚咽。這時，幾個早起的鄰居也被這奇怪的聲音吸引過來，站在李家院牆外指指點點。
哎喲，這不是狗望喪隔壁的王婆拍著大腿說，狗上高處回頭望家還哭，這可是大凶之兆啊！
李大山心裡一下。他雖然受過現代教育，不太信這些迷信說法，但王婆是村裡最年長的老人，見多識廣，她的話不能完全不當回事。
王婆婆，您彆瞎說。李大山勉強笑道，黑子可能就是貪玩，爬上去下不來了。
王婆搖搖頭，臉上的皺紋更深了：大山啊，我活了八十多歲，見過三次狗望喪，每次那戶人家不出三天準有喪事。這狗不能留了，得趕緊送走。
李老漢這時也起床出來了，聽了王婆的話，臉色變得煞白：老姐姐，你說的是真的？
我這麼大歲數了，還能騙你們不成？王婆歎了口氣，趕緊把這狗送得遠遠的，越遠越好。
李大山看著父親驚慌的表情，心裡很不是滋味：爹，這都是迷信。黑子跟咱們家五年了，怎麼能因為一個莫名其妙的說法就把它送走？
寧可信其有啊，兒子。李老漢搓著手，眼神飄忽，你娘走的那年，咱們家養的黃狗不也是突然不吃不喝，對著你娘的屋子叫了三天，然後你娘就...
那是巧合！李大山打斷父親，黑子可能就是生病了，我帶它去鎮上獸醫站看看。