趙奶奶是李家村年紀最大的老人，今年已經九十八歲了。村裡人都說，趙奶奶腦子裡裝著一本活字典，什麼老理兒老規矩她都門兒清。尤其是關於生死之事，趙奶奶總能用最樸素的話，說出最通透的道理。
那天李建軍回村報喪後，村裡人三三兩兩聚在趙奶奶家門前的老槐樹下，議論著王秀蘭看見李長庚收腳步的奇事。
趙奶奶，您給說說，這收腳步到底是咋回事？村裡的年輕媳婦劉翠花好奇地問。
趙奶奶坐在藤椅上，手裡慢悠悠地搖著蒲扇。午後的陽光透過槐樹葉子的縫隙，在她布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影。
這人啊，趙奶奶的聲音沙啞卻有力，活一輩子走過多少路，腳印都印在這天地間了。臨走前，魂兒得把這些腳印都收回來，才能安心上路。
李建軍蹲在一旁，眉頭緊鎖：趙奶奶，這都是迷信吧？我爸明明在醫院躺著，怎麼可能回村裡來？秀蘭嬸肯定是看錯人了。
趙奶奶不急著反駁，隻是眯起眼睛望向遠處的麥田：建軍啊，你還記得你六歲那年，在村口老榆樹下摔破了膝蓋不？
李建軍一愣：您怎麼知道這事？
你爸背著你來找我討草藥，趙奶奶回憶道，你那會兒哭得可凶了，你爸就指著榆樹說小子，這棵樹看著你長大，記著你呢
趙奶奶轉過頭，渾濁的眼睛裡閃著光：這世間的萬物都有記憶。人活一輩子，走過的路，做過的事，都被這天地記著呢。收腳步啊，就是魂兒回來跟這些記憶告個彆。
周圍的人都安靜下來，連最聒噪的孩子也停止了打鬨。隻有樹上的知了還在不知疲倦地叫著。
我娘走的那年，我也見過收腳步趙奶奶突然說道，聲音低了幾分。
所有人的耳朵都豎了起來。趙奶奶很少提起自己的往事。
那會兒我二十出頭，我娘得了癆病，躺在床上小半年了。趙奶奶的目光穿過人群，似乎看到了很遠的地方，有一天晌午，村口的王麻子來家裡借鋤頭，說剛看見我娘在井台邊打水，還跟他打了招呼。
我聽了嚇得直哭，因為我娘明明躺在裡屋，連翻身都困難。我跑進屋一看，娘還睡著，呼吸弱得幾乎感覺不到。
趙奶奶的蒲扇停了下來：那天傍晚，我娘就走了。走之前，她突然睜開眼睛，說了句都收好了，然後就閉上了眼，再沒醒來。
樹下一片寂靜，連知了都停止了鳴叫。李建軍張了張嘴，卻說不出話來。
後來我才明白，趙奶奶繼續道，那天王麻子看見的，是我娘的魂兒回來收腳步。她在井台邊打了大半輩子的水，臨走前得去告個彆啊。
劉翠花小聲問：趙奶奶，那為什麼有的人能看見收腳步，有的人看不見呢？
趙奶奶笑了笑：這得看緣分。心誠的人，跟逝者有緣的人，才能看見。她看向王秀蘭，秀蘭跟長庚做了三十年鄰居，感情好得像親兄妹，自然能看見。
王秀蘭抹了抹眼角，點點頭。
李建軍還是不太相信：可是趙奶奶，現在都講科學了，這些迷信......
迷信？趙奶奶不緊不慢地打斷他，建軍啊，你說春天種下去的子，秋天為啥能結出果？你說人為啥會做夢？這世上有太多事，科學還沒法全說明白呢。
她指了指自己的心口：有些道理啊，不在書本上，在這兒。老祖宗傳下來的話，能流傳千百年，總有它的道理。
夕陽西下，樹影拉得老長。趙奶奶扶著藤椅慢慢站起來：人這一生啊，就像走一條長長的路。走的時候不覺得，回頭看才發現，每一步都算數。收腳步就是回頭看看這些腳印，跟它們說聲謝謝陪伴
她顫巍巍地走向自家小院，留下一院子沉思的人。走到門口時，趙奶奶突然回頭：建軍啊，你爸臨走前，說了什麼沒有？
李建軍一怔：他就說了兩個字......
趙奶奶點點頭，臉上的皺紋舒展開來：這就對了。魂兒收完了腳步，人就能安心回家了。說完，她慢慢走進了屋子。
那天晚上，李建軍躺在老屋的炕上，翻來覆去睡不著。月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上畫出一個銀色的圓點。他想起父親臨終時安詳的麵容，想起趙奶奶說的話，心裡有什麼東西慢慢鬆動。
第二天一早，李建軍去了趙奶奶家。老人正在院子裡喂雞，見他來了，一點也不意外。
趙奶奶，李建軍蹲下身，平視著老人，您能多跟我講講收腳步的事嗎？我想知道......我爸他，都去了哪些地方。
趙奶奶慈愛地看著他，從兜裡掏出一個小布包：走，我帶你去看看。
他們先去了村東頭的麥田。晨露未乾，麥穗上掛著晶瑩的水珠。
你爸媽就是在這片麥田裡認識的，趙奶奶說，那會兒你娘割麥子的樣子可好看了，你爹一眼就相中了。
李建軍蹲下身，撫摸著一株麥穗，仿佛能看見年輕時的父母在麥浪中相視而笑的場景。
接著他們來到井台邊。石砌的井台已經有些破損，但依然有村民在這裡打水。
你爹每天天不亮就來打水，趙奶奶回憶道，冬天井台結冰，他怕你娘滑倒，總是先把冰鑿開，把水打滿缸才去上工。
李建軍的眼眶濕潤了。這些事父親從未提起過。
最後一站是生產隊的舊倉庫。趙奶奶從布包裡掏出一個小紙包，打開是一撮茶葉。
六零年鬨饑荒，趙奶奶把茶葉撒在倉庫門口，你爹在這倉庫後麵偷偷種了幾棵野菜，救活了好幾家子人。這茶葉是他最喜歡的，撒在這兒，算是給他指個路。
李建軍再也忍不住，淚水奪眶而出。透過模糊的視線，他似乎看見一個熟悉的身影在倉庫門口駐足，然後滿意地點點頭，轉身離去。
趙奶奶，李建軍擦乾眼淚，謝謝您。我現在明白了，收腳步不是迷信，是......是人對這一生的回顧和告彆。
趙奶奶拍拍他的肩膀：好孩子，記住，死去的人不會真的離開，隻要我們還記得他們，他們就活在這些記憶裡。
回城的路上，李建軍望著車窗外飛速後退的田野村莊，突然理解了父親臨終那句的含義。對父親而言，那個有母親身影的麥田，那個記錄著家庭溫情的井台，那個見證了他善良本性的舊倉庫，才是真正的家。
而父親最後的心願，不過是讓靈魂回到這些充滿愛的記憶裡，完成生命最後的儀式——收腳步。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。