齊家老宅坐落在村子的最東頭，青磚黛瓦的三層小樓在周圍低矮的平房中顯得格外醒目。尤其是那第三層的閣樓，常年門窗緊閉，卻總給人一種有人在裡麵活動的錯覺。
齊家老大，又給仙姑送水啊？村口的李大爺叼著旱煙，笑眯眯地看著齊明端著銅盆從井邊走來。
齊明點點頭，臉上帶著幾分恭敬：是啊，祖上傳下來的規矩，一天都不能斷。
銅盆裡的清水微微蕩漾，映著晨光。齊明另一隻手還捏著一朵剛摘的野薔薇，粉白的花瓣上還掛著露珠。這是齊家代代相傳的規矩——每日清晨，必須打一盆清水，摘一朵鮮花，放在閣樓的樓梯口。至於為什麼，沒人說得清，隻知道這是祖訓。
齊家老宅的木門發出熟悉的吱呀聲。齊明穿過前院，院子裡那棵老槐樹據說比宅子年紀還大，粗壯的樹乾上纏著一條褪色的紅綢帶，據說是仙姑喜歡的裝飾。
哥，你今天怎麼親自送水？二妹齊芳正在廚房忙活，看見大哥端著水盆進來，有些詫異。
齊明把銅盆放在桌上，擦了擦手：我想跟仙姑商量修房子的事。老宅子這百來年了，再不修怕是要出問題。
齊芳聞言神色一緊：你要上閣樓？
不是，齊明搖搖頭，從懷裡掏出一張折疊整齊的紙，按老規矩，把請求寫在紙上放那兒就行。
齊芳鬆了口氣：那就好。奶奶說過，仙姑最忌諱人打擾。
齊明展開紙張，工整地寫下修繕老宅的打算，特彆注明需要檢查閣樓結構，詢問仙姑是否方便暫時移居他處。寫完後，他將紙條和銅盆、鮮花一起放在通往閣樓的樓梯口，恭敬地作了三個揖。
仙姑慈悲，齊家後人齊明有事相求，望仙姑示下。
樓梯上方靜悄悄的，隻有一縷陽光透過窗欞斜斜地照在台階上。齊明退後幾步，轉身離開。按照經驗，仙姑的回應通常會在傍晚前出現。
午飯時分，全家圍坐在八仙桌旁。齊家奶奶已經八十有三，是家裡最年長的人，也是與仙姑打交道最多的一位。
奶奶，我今天給仙姑遞了條子，想修房子。齊明給奶奶盛了碗湯。
老太太的手頓了頓，渾濁的眼睛裡閃過一絲異樣的光彩：仙姑怎麼說？
還沒回音呢。齊明扒了口飯，我就是擔心閣樓年久失修，萬一漏雨什麼的，對仙姑也不好。
奶奶點點頭，沒再說話。但齊明注意到，老太太吃飯的速度明顯慢了下來，似乎在思考什麼。
下午申時，齊芳急匆匆地跑進院子：哥！仙姑回信了！
全家人立刻聚到樓梯口。那張原本空白的紙條背麵，現在多了幾行娟秀的字跡：
知悉。吾將往三十裡外姐姐家小住七日，七日後歸。修繕之事，爾等自便。唯閣樓內物事勿動，切記。
字跡清麗，墨色卻透著一種奇異的淡青色，不似尋常墨水。更神奇的是，明明放在樓梯口的清水和鮮花都不見了，隻留下這張回信。
仙姑答應了！齊明欣喜道，七日後回來...那我們現在就可以開始準備了。
齊家奶奶卻盯著那張紙條出神，半晌才喃喃道：姐姐家...原來仙姑還有親人...
這是齊家人第一次得知關於仙姑身世的隻言片語。村裡人都知道齊家有保家仙，卻沒人知道仙姑從何而來，為何選擇留在齊家。就連齊家自己的族譜上，關於仙姑的記載也隻有寥寥數語：柳家三姑，護佑齊宅，世代供奉，不可怠慢。
第二天一早，齊明就請來了村裡的老木匠和幾個幫工。老宅確實年久失修，尤其是屋頂的瓦片多有破損，木結構也有幾處被蟲蛀得厲害。
齊老大，你確定仙姑不在家？老木匠張師傅站在院子裡，抬頭望著那扇緊閉的閣樓窗戶，有些躊躇。
齊明點頭：仙姑留了話，去親戚家七日。咱們得抓緊時間，七天內必須完工。
那...閣樓要不要也檢查一下？張師傅問道，我看那飛簷都歪了。
齊明猶豫了一下：仙姑交代閣樓內物事勿動...但檢查外部結構應該沒問題。這樣吧，等最後一天，我親自上去看看，若有需要修補的地方再請您幫忙。
工程進展順利。第五天傍晚，主體結構已經修繕完畢，隻剩下一些細節需要處理。齊明決定第二天上閣樓檢查，畢竟仙姑說了七日後回來，得留出一天時間讓仙姑。
第六天清晨，齊明早早起床，沐浴更衣，換上一身乾淨的衣裳。按照奶奶的囑咐，他先在堂屋給祖先上了香，然後才端著油燈，一步步走上通往閣樓的樓梯。
樓梯年久失修，每踏一步都發出令人牙酸的吱呀聲。齊明心跳加速，手心沁出了汗。雖然仙姑不在，但這畢竟是家族百年來無人踏足的禁地。