葬禮結束後的第三天，小芳才開始整理父親的遺物。老李的木工工具整齊地排列在工作室的架子上，每一件都磨得發亮，仿佛在等待主人再次使用。小芳輕輕撫過那些鑿子、刨刀，指尖傳來冰涼的觸感，卻再也感受不到父親手掌的餘溫。
她拉開父親床頭櫃的抽屜，裡麵整齊地放著幾本泛黃的木工圖譜，一盒薄荷糖，還有——一張折疊的紙條。小芳展開紙條，上麵的字跡比父親臨終前留下的更加工整有力，顯然是早些時候寫的：
小芳，七月十五，梨樹下等。爸爸媽媽留。
小芳的手指微微顫抖。七月十五是中元節，民間俗稱，據說是陰陽兩界通道打開的日子。父親為何要她在這一天去梨樹下等待？難道...
她想起父親臨終前那些自言自語的日子，想起他說能看見已故親人的情景。當時她半信半疑，可現在這張字條，似乎印證了那些不可思議的事情可能真的存在。
傍晚時分，小芳再次來到王奶奶家。老人正在院子裡曬草藥，見小芳來了，笑眯眯地招手讓她坐下。
王奶奶，我找到了這個。小芳拿出那張字條，爸爸讓我中元節去梨樹下等。
王奶奶接過字條，渾濁的眼睛裡閃過一絲了然：老李這是給你指路呢。
指路？
中元節那天，陰間的門會打開，逝去的親人可以回來看看。王奶奶的聲音低沉而神秘，你爹這是告訴你，那天晚上他們會回來看你。
小芳的心跳加速了：真的能見到他們嗎？
王奶奶神秘地笑了笑：見不見得到，得看緣分。不過...她湊近小芳，壓低聲音，我可以教你幾個老法子，幫你引路。
接下來的幾天，小芳按照王奶奶的指導準備起來。她買了上好的黃紙，學著剪成衣服的樣子；買了父親愛喝的高粱酒和母親喜歡的桂花糕；還特地去鎮上買了嶄新的紅繩和銅錢。
這些東西都要在中元節前一天準備好，王奶奶叮囑道，衣服是給你父母在那邊穿的，酒食是他們愛吃的，紅繩和銅錢是用來引路的。
中元節那天，天氣出奇地好。傍晚時分，小芳在院子裡的梨樹下擺了一張小桌，上麵放著準備好的祭品：兩套紙衣、酒食、三炷香，還有一對小小的紅燈籠。按照王奶奶的說法，燈籠是為父母引路用的。
天色漸暗，村裡的鞭炮聲此起彼伏。小芳點燃香燭，對著梨樹輕聲說：爸，媽，我在這兒等你們。
香煙嫋嫋上升，在暮色中畫出神秘的軌跡。小芳坐在梨樹下的藤椅上，眼皮漸漸變得沉重。王奶奶說過，如果緣分到了，她可能會在夢中見到父母。
朦朧中，小芳感覺有人輕輕拍她的肩膀。她睜開眼，驚訝地發現自己站在一條霧氣彌漫的小路上，兩旁是開滿野花的田野，遠處有柔和的光亮。
小芳。熟悉的聲音從身後傳來。
小芳猛地轉身，看見父親和母親並肩站在那裡。父親穿著她燒去的那件紙衣，精神矍鑠，腰板挺直，完全不像生病時的樣子；母親則穿著她記憶中的那件淡藍色旗袍，頭發挽成簡單的發髻，笑容溫柔如初。
媽！爸！小芳衝過去，想要抱住他們，卻發現自己的手穿過了他們的身體。
傻孩子，母親的聲音像從很遠的地方傳來，我們現在是你碰不到的。
但是能看到，能說話，這就夠了。父親補充道，眼裡滿是慈愛。
小芳的眼淚奪眶而出：我好想你們...
我們知道，母親輕聲說，所以我才讓你爸給你留了字條。中元節是唯一能這樣相見的時候。
父親指了指前方霧氣中若隱若現的一座小橋：我們的時間不多，過了子時就得回去了。