一九八三年的春天，楊柳胡同的老槐樹剛冒出嫩芽，老李頭就急匆匆地往廠裡跑。他今年五十八，按理說還能乾兩年，可最近廠裡風聲緊，說頂替政策要變，他得趕緊把工作讓給小兒子頂上。
老李，這麼早啊？門衛張大爺打著哈欠問道。
能不早嗎？老李頭擦了擦額頭的汗，我家建軍都二十三了，還沒個穩定工作，再不把崗位給他，政策一變可就完了。
辦完手續出來，老李頭長舒一口氣。他兩個兒子，大兒子李建國老實巴交，在街道小廠當臨時工；小兒子李建軍遊手好閒，整天和胡同裡的小年輕混在一起。老伴常說：咱家就建軍聰明，將來準有出息。老李頭深以為然，建國那孩子太木訥，不像建軍嘴甜會來事兒。
回到家，老伴王淑芬正在廚房忙活。老李頭把退休證往桌上一拍：辦妥了！下個月建軍就能去上班。
王淑芬笑得眼睛眯成一條縫：這下可好了。西頭王家那姑娘，前幾天見我還愛答不理的，昨兒個居然主動跟我打招呼了。
老李頭會意地點頭。王家姑娘王秀英比建軍大三歲，在百貨公司當售貨員，模樣周正但脾氣火爆，胡同裡出了名的厲害。之前嫌建軍沒正經工作，死活不同意，現在聽說建軍要頂替父親進國營廠，態度立馬變了。
果然，不到半個月，王家就托媒人來說親。婚期定在國慶節，老李頭和老伴把攢了半輩子的錢都拿出來，給建軍置辦了三轉一響——自行車、縫紉機、手表和收音機，還特意請木匠打了一套時髦的組合家具。
爸，我聽說現在時興電視機了。建軍摸著新刮的胡子茬，眼睛瞟著父母臥室那個上了鎖的抽屜。
老李頭歎了口氣，又把最後兩百塊私房錢拿了出來。那是他留著防病的錢。
七月初，老李頭突然覺得胃疼得厲害，去醫院一查，竟是胃癌晚期。醫生搖著頭說最多三個月。這消息像晴天霹靂，把全家都打懵了。
怎麼會...王淑芬癱在椅子上，眼淚止不住地流，老頭子你要是走了，我可怎麼活啊...
老李頭強撐著安排後事。他把存折、房本都交給了建軍，當著全家人的麵說：建軍啊，爸把一切都留給你，你可得好好照顧你媽。
大兒子建國站在角落，低著頭不說話。他媳婦張桂蘭牽著五歲的女兒小花，懷裡還抱著不滿周歲的兒子，眼眶紅紅的卻沒掉淚。建國結婚時，老李頭隻給了五十塊錢，剩下的都是建國自己借的。如今弟弟結婚，父母卻傾其所有。
八月中旬，老李頭走了。臨終前，他拉著建軍的手反複叮囑：三年孝期...彆急著結婚...照顧好你媽...建軍連連點頭，眼淚鼻涕糊了一臉。
守孝期間，王秀英倒是常來李家幫忙。胡同裡的人都誇她有情有義，隻有張桂蘭私下對建國說：她是怕建軍變卦。以她那條件，過了這村可沒這店了。
三年孝期一滿，建軍和王秀英熱熱鬨鬨地辦了婚禮。老李頭若在天有靈，應該欣慰才是。可誰能想到，婚禮第二天一早，李家就炸開了鍋。
滾出去！這是我家！王秀英尖利的聲音穿透了整個胡同。鄰居們探頭張望，隻見她叉著腰站在門口，腳邊是散落的包袱。
王淑芬踉踉蹌蹌地被推出門，老臉漲得通紅：秀英啊，你這是乾啥？這是老李留給我的房子啊！
呸！房本上寫的是建軍的名兒！王秀英啐了一口，你大兒子不是孝順嗎？找他去吧！
建軍縮在屋裡不敢出聲。有鄰居看不過去，勸道：秀英，做人不能這樣，老太太把你丈夫拉扯大不容易...
關你屁事！王秀英眼睛一瞪，再多嘴連你一起罵！她轉頭衝屋裡喊：李建軍！你今天要是不把你媽送走，我就回娘家！
建軍這才磨磨蹭蹭地出來，拉著母親的手小聲說：媽...要不您先去大哥家住幾天？等秀英氣消了...
王淑芬看著小兒子懦弱的樣子，突然想起老頭子臨終前的囑托，眼淚唰地流下來。她抹了把臉，拎起包袱往大兒子家走去。
建國和桂蘭正在吃早飯，見母親突然上門，兩人都愣住了。
媽？您這是...建國趕緊起身。
王淑芬把包袱往地上一扔：我被你那個好弟媳趕出來了！她一屁股坐在凳子上，給我盛碗粥。