救護車的鳴笛聲刺破夜空。我坐在急診室外的長椅上，手指無意識地摩挲著紅布袋。外婆被推進去已經兩個小時了，醫生說是突發性腦溢血。
小雨，喝點水。媽媽遞來一次性紙杯，她的手抖得厲害，水灑了大半。
我接過杯子，突然一陣眩暈襲來。眼前的白牆突然浮現出細密的水珠，那些水珠彙聚成線，緩緩流下，形成一張模糊的人臉輪廓——草帽，蓑衣，沒有五官。
我手中的杯子掉落，水濺在鞋麵上。
怎麼了？媽媽緊張地抓住我的肩膀。
我眨眨眼，牆上的水痕消失了。沒...沒事，隻是太累了。
但我知道那不是幻覺。自從外婆吐血昏迷，我開始看到一些...不該存在的東西。候診室角落裡蹲著的透明小孩；走廊儘頭一閃而過的蓑衣影子；還有現在，水形成的鬼臉。
最奇怪的是，每當我看到這些，胸前的紅布袋就會微微發熱，像是某種警告。
淩晨三點，醫生終於出來告訴我們外婆暫時脫離危險，但需要觀察。媽媽堅持讓我回家休息，自己留下陪護。
推開家門時，一陣穿堂風迎麵撲來，帶著竹林特有的潮濕氣息。我渾身一僵——所有窗戶都關得好好的，這風從哪來的？
有人嗎？我的聲音在空蕩蕩的房子裡回蕩。
沒有回應，但廚房傳來滴水聲。我躡手躡腳走過去，發現水龍頭在滴水，水池裡積了淺淺一層水。我伸手關緊龍頭，卻在水中看到了倒影——不是我自己的臉，而是一張蒼老模糊的麵容，草帽下的眼睛黑洞洞的。
紅布袋突然變得滾燙，我踉蹌後退，撞翻了垃圾桶。再看向水池，隻有我慘白的倒影。
我逃也似地衝進臥室，反鎖上門，把所有的紅布袋都擺在床邊，像外婆做的那樣。雄黃和朱砂的氣味讓我稍微安心了些。
床上攤開著外公的日記本，我隨手翻到一頁：
...秀蘭說我們女兒也看得見它們，這是血脈的聯係。女子屬陰，更容易通靈。必須想辦法切斷這種聯係，否則禍及子孫...
秀蘭是外婆的名字。我心頭一震——所以媽媽也能看見？那為什麼她從不提起？
日記後麵幾頁被撕掉了，斷頁處殘留著幾個字：...血咒...替身...竹林中心...
窗外，月亮被烏雲遮住，竹林方向傳來沙沙聲，像是無數人在低聲絮語。我蜷縮在床上，數著心跳等待天明。
第二天中午，外婆醒了。我和媽媽趕到醫院時，她正靠在床頭，臉色灰白得像舊報紙，但眼神異常清明。
小雨留下，其他人出去。她的聲音虛弱但堅決。
媽媽欲言又止，最終歎了口氣走出病房。外婆示意我關上門，然後拍了拍床沿讓我坐下。
你看到了，是不是？她乾枯的手握住我的，那些不該存在的東西。
我點點頭，喉嚨發緊：從昨晚開始...越來越清楚...
外婆閉上眼睛，仿佛在積蓄力量：這是你外公的血脈...傳女不傳男...你媽也有，但她選擇看不見
什麼意思？
閉上眼睛就能逃避，這是你媽的方式。外婆苦笑，但你不行...你太像你外公了，那東西認準了你。
我想到水池裡的倒影，胃部一陣絞痛：為什麼是我？
外婆突然抓住我的手腕，力道大得驚人：因為你能完成你外公沒做完的事！今晚子時，你必須去竹林中心，帶上這個——
她從枕頭下摸出一塊鏽跡斑斑的銅牌，上麵刻著奇怪的符文。
這是什麼？
你外公留下的...鎮物。外婆劇烈咳嗽起來，埋在竹林中心...能結束這一切...
護士聞聲進來，打斷了我們的談話。臨走時，外婆死死盯著我的眼睛：記住，子時之前...彆讓影子離開你...
這句話讓我毛骨悚然。整個下午，我都有意站在陽光下，時不時回頭看自己的影子是否還在。
傍晚，媽媽堅持要留在醫院陪夜。我謊稱去同學家住，實則回家準備前往竹林。收拾東西時，我在衣櫃深處發現一個舊木盒——從沒見過，但莫名熟悉。打開後，裡麵是一把生鏽的柴刀和幾張泛黃的照片。
照片上是年輕的外公站在竹林邊，身旁是...一個穿蓑衣的人！但照片頭部的位置被燒毀了，看不清臉。翻到背麵，寫著1950年秋，與守林人留影。
守林人？外婆不是說那是鬼嗎？為什麼會有合影？
窗外，最後一縷陽光消失在地平線下。我揣好銅牌、紅布袋和柴刀，悄悄向竹林出發。
夜色中的竹林比白天更加陰森，竹葉在風中沙沙作響，像無數竊竊私語。我打開手電筒，光束在密集的竹竿間顯得格外微弱。
小姑娘，這麼晚來竹林做啥？一個沙啞的聲音突然從背後傳來。