程遠坐在返城的班車上，老宅的灰瓦屋頂漸漸消失在蜿蜒的山路儘頭。他摩挲著口袋裡那張泛黃的照片，指尖能感受到相紙邊緣的輕微卷曲。照片背麵的字跡已經褪色，但梅妹最愛此照幾個字依然清晰可辨。
梅妹...程遠默念著這個陌生的稱呼，照片中那個穿旗袍的年輕女子眉眼含笑，與天井中那個淒婉唱戲的青衣女子漸漸重疊在一起。
車窗外的陽光刺眼，程遠卻感到一股寒意從脊背爬上來。奶奶講述的那個故事太過簡單——一個女子為愛自殺，魂魄不散。但為什麼那張照片會被特意藏在他房間的抽屜裡？為什麼奶奶提到程梅時眼神閃爍？
回到城裡的公寓，程遠立刻打開電腦搜索關於老家的資料。小山村信息寥寥，但他還是在地方誌網站上找到一條民國三十七年的簡短記錄：程氏女投井身亡，年二十。
沒有任何細節，就像被刻意抹去的一段曆史。
程遠輾轉反側，一連幾夜都夢見那個在天井唱戲的身影。夢中，程梅不再唱《貴妃醉酒》，而是直勾勾地看著他，嘴唇翕動，像是在訴說什麼，但他始終聽不清。
第五天清晨，程遠被一陣急促的敲門聲驚醒。打開門，奶奶站在門外，臉色蒼白。
奶、奶奶？您怎麼來了？程遠驚訝得結巴起來。奶奶極少離開村子，更彆說獨自坐車來城裡。
奶奶沒說話，徑直走進屋內，目光掃過程遠書桌上攤開的照片和打印的地方誌資料。她深深歎了口氣，像是早就預料到這一幕。
我就知道你會查。奶奶的聲音沙啞，有些事...本不該讓你知道。
程遠扶奶奶坐下，給她倒了杯熱水。奶奶的手顫抖得厲害，水杯在她手中晃動，濺出幾滴在褪色的藍布衣襟上。
那張照片...程遠小心翼翼地問，為什麼藏在我房間的抽屜裡？
奶奶沉默了很久，久到程遠以為她不會回答。窗外一隻知了突然鳴叫起來，刺耳的聲音劃破夏日午後的沉悶。
因為那是她最後一張照片。奶奶終於開口，聲音輕得幾乎聽不見，也是...我最後悔的一件事。
程遠屏住呼吸，不敢打斷。
程梅...不是你姑奶奶。奶奶抬起頭，渾濁的眼中泛起淚光，她是我妹妹，你的親姨奶奶。
這個突如其來的真相像一記悶棍敲在程遠頭上。他張了張嘴，卻發不出聲音。
那年我十八，她二十。奶奶撫摸著照片，指尖輕輕描摹著程梅的輪廓，我們姐妹感情很好，直到...那個戲班來到村裡。
奶奶講述的故事緩緩展開：那年春天，一個京戲班子路過村子，在祠堂前搭台唱了三天大戲。程梅迷上了戲班裡的武生，兩人偷偷相好。班主發現後勃然大怒，因為戲班規矩不許演員與當地人通婚。
你曾祖父是村裡保長，得知後覺得顏麵掃地，把程梅鎖在房裡。奶奶的聲音越來越低，那武生...被趕出村子前，偷偷塞給我一套戲服，托我轉交給程梅。
程遠想起天井中那個穿著戲服的身影：所以您把戲服給了她？
奶奶的眼淚終於落下來：我...我本不想給。但看她哭得傷心，就...她哽咽著說不下去，布滿皺紋的臉上老淚縱橫。
程遠遞過紙巾，等待奶奶平靜下來。窗外的知了不知何時停止了鳴叫，屋內隻剩下老人壓抑的抽泣聲。
後來呢？程遠輕聲問。
奶奶擦了擦眼淚：那天晚上下著大雨，我睡得很沉。半夜被雷聲驚醒，發現程梅不見了。我們找遍全村，最後...她的聲音顫抖得厲害，最後在天井的井裡找到了她。她穿著那套戲服，泡得...泡得不成人形。
程遠胃裡一陣翻騰，眼前浮現出那口被封起來的井，青石板下暗藏著怎樣可怕的往事。
家裡很快把那口井填了，對外說是意外。奶奶深吸一口氣，但你曾祖父知道真相。他...他當晚打了程梅，說她敗壞門風。程梅哭著跑出去，再也沒回來。