程家明推開老舊的木門，撲麵而來的是熟悉的柴火味和飯菜香。堂屋裡，四張八仙桌拚在一起，上麵擺滿了各色菜肴。他的爺爺程老根坐在正對門的主位上，白發蒼蒼卻精神矍鑠，正笑嗬嗬地接受著兒孫們的祝壽。
家明回來啦！程老根眼睛一亮，朝孫子招手，快過來讓爺爺看看，城裡工作累不累？
爺爺，祝您福如東海長流水，壽比南山不老鬆！家明三步並作兩步走到爺爺跟前，從背包裡取出一個精致的禮盒，這是給您買的補品，聽說對關節特彆好。
屋裡頓時熱鬨起來。家明的父親程建國拍了拍兒子的肩膀，母親李秀蘭忙著給他添碗筷。堂兄堂姐、叔叔伯伯們也都圍了過來，七嘴八舌地問著他在城裡的生活。
這是程老根的八十歲壽宴，全家四代人難得聚得這麼齊。家明環顧四周，牆上貼著大紅壽字，香案上供著壽桃和香燭，處處洋溢著傳統壽宴的喜慶氛圍。
家明啊，你這次回來多住幾天。程老根抿了一口米酒，眯著眼睛說，你太奶奶要是還在，看到咱們家現在這樣，肯定高興得很。
太奶奶？家明有些疑惑，就是爺爺您的母親嗎？
程老根點點頭，眼神忽然變得深遠：是啊，你太奶奶走的時候才六十二歲，那會兒你還沒出生呢。她是個要強的女人，一個人拉扯大我們兄妹三個...
家明注意到爺爺提起太奶奶時，手指不自覺地摩挲著掛在脖子上的一個小布包。他記得父親說過，那是太奶奶留給爺爺的唯一遺物。
壽宴一直持續到晚上九點多。按照老家規矩，家明作為長孫，今晚要睡在祖屋的老房間裡。那是一間朝南的廂房，據說從他爺爺年輕時起就沒怎麼變過樣。
這房間有點潮啊。家明推開吱呀作響的木門，一股混合著木頭和塵土的氣息撲麵而來。房間裡陳設簡單：一張老式木床，一個衣櫃，一張書桌。牆上掛著幾幅泛黃的老照片，其中一張引起了家明的注意——一個麵容嚴肅的婦人，穿著對襟布衫，梳著傳統的發髻。
那就是你太奶奶。不知何時，程建國站在了門口，她走得早，但村裡老一輩人都記得她。能乾得很，會接生，懂草藥，還寫得一手好字。
家明點點頭，莫名覺得照片中的婦人似乎正盯著自己看。他揉了揉眼睛，再仔細看時，那隻是一張普通的舊照片而已。
夜深人靜，家明躺在老床上，聽著窗外偶爾傳來的蟲鳴。老房子的木梁在夜風中發出細微的吱嘎聲，像是某種低語。他翻了個身，漸漸沉入夢鄉。
夢境來得突然而清晰。
家明發現自己站在一片霧氣彌漫的池塘邊，四周寂靜無聲。池塘水黑得發亮，幾乎能看到自己的倒影。忽然，水麵泛起漣漪，一個穿著深藍色布衣的老婦人從水中緩緩升起。
家明...老婦人呼喚著他的名字，聲音像是從很遠的地方傳來。她的衣服濕透了，緊貼在身上，花白的頭發滴著水，麵容卻與牆上照片中的太奶奶一模一樣。
太...太奶奶？家明感到一陣寒意從腳底竄上來。
家明啊，我好冷...老婦人顫抖著說，她的嘴唇發紫，給我送點衣服來吧...還有，告訴你爺爺，池塘的水要淹到我的房子了...讓他快來看看...
家明想上前，卻發現自己動彈不得。池塘的水開始上漲，轉眼間就漫到了老婦人的腰部。
太奶奶！家明大喊一聲，猛地坐起身來。
窗外，天已微亮。家明渾身是汗，心臟狂跳不止。那個夢太真實了，他甚至還能感覺到池塘邊潮濕的空氣和太奶奶顫抖的聲音。
隻是個夢而已...家明自言自語，卻無法說服自己。他起身洗漱，腦海中揮之不去的是夢中太奶奶哀求的眼神。
早飯時，家明猶豫著要不要把夢境告訴家人。畢竟，這聽起來太荒謬了——一個從未謀麵的祖先托夢給自己？
怎麼了家明？臉色這麼差。程建國關切地問。
爸，我...家明深吸一口氣，我昨晚夢到太奶奶了。
筷子掉在桌上的聲音格外清脆。全家人都停下了動作，目光齊刷刷地看向家明。
你夢到你太奶奶？程老根的聲音突然變得嚴肅，她...跟你說了什麼？
家明把夢境詳細描述了一遍，包括太奶奶說冷、要衣服，以及池塘水要淹沒她的部分。說完後，飯桌上鴉雀無聲。