程大山蹲在門檻上磨著鐮刀，刀刃在磨刀石上發出的聲響。清明將至，村外的亂葬崗又該清理雜草了。作為程家第三代守墓人，這份活計從他爺爺那輩就傳了下來。
大山，祭品我都準備好了。妻子芸娘從廚房走出來，手裡提著個竹籃，裡麵裝著三碗米飯、一壺酒和幾樣簡單供果。她看了眼在院子裡追著母雞跑的三歲兒子小石頭，壓低聲音道：明天你上山，可千萬彆帶石頭去。
程大山停下磨刀的動作，抬頭望了望天色。暮春的夕陽將西邊的雲彩染得血紅，遠處亂葬崗的輪廓在暮色中若隱若現。他點點頭：我曉得，三歲不上山，六歲不進廟，老祖宗傳下來的規矩錯不了。
芸娘歎了口氣：村裡張鐵匠家的小子，就是三歲時跟著上了一次墳山，回來就高燒不退，滿嘴胡話，要不是李婆婆出手相救，怕是...她沒說完，但程大山明白她的意思。
放心，明天我一大早就去，趕在午時前回來。你在家看好石頭。程大山站起身，拍了拍褲腿上的灰塵。
小石頭不知何時已經跑到父親腿邊，仰著小臉問：爹，山上好玩嗎？我也想去！
程大山彎腰抱起兒子，捏了捏他紅撲撲的小臉蛋：山上不好玩，有長蟲咬人。石頭在家陪娘，爹給你帶野果子回來。
小石頭嘟著嘴，顯然對這個回答不滿意，但很快又被院子裡新來的花蝴蝶吸引了注意力，從父親懷裡溜下去追蝴蝶了。
第二天天剛蒙蒙亮，程大山就提著鐮刀和祭品出了門。芸娘特意早起給他煮了碗麵，又塞了兩個饃饃在包袱裡。
中午日頭毒，早點回來。芸娘站在門口叮囑。
程大山應了一聲，大步流星地朝村外走去。他沒注意到，屋後的柴火堆旁，一個小小的身影悄悄跟了上來。
亂葬崗在村外三裡地的山坡上，這裡埋的大多是外鄉人、無主屍骨和早夭的孩子。程家祖上因善心收殮無名屍首，漸漸就成了這一帶的守墓人。程大山輕車熟路地穿過半人高的雜草，來到幾座稍有規模的墳前，開始清理周圍的野草。
老少爺們，清明將至，我程大山來給各位打掃門庭了。他一邊乾活一邊念叨，這是祖上傳下來的規矩——在墳前說話，以示尊重。
鐮刀揮舞間，程大山忽然聽到身後傳來的笑聲。他猛地回頭，隻見小石頭正蹲在一座無碑的荒墳前，小手拍打著墳頭的泥土，像是在和什麼人玩耍。
石頭！程大山驚得鐮刀都掉在了地上，你怎麼跟來了？
小石頭抬起頭，小臉上滿是興奮：爹，我在和小姐姐玩！她說她一個人好孤單...
程大山隻覺得一股寒意從腳底直竄上來。這荒山野嶺的，哪來的什麼小姐姐？他三步並作兩步衝過去，一把抱起兒子，這才發現小石頭的手上沾滿了潮濕的墳土，指甲縫裡都是黑泥。
胡說什麼！哪有什麼小姐姐！程大山聲音發顫，匆匆收拾了工具，連祭品都顧不上擺放，抱著兒子就往山下跑。
小石頭在父親肩頭掙紮：爹，放我下來！小姐姐說要帶我去她家玩，她家有好吃的糕糕...
程大山越聽心裡越發毛，腳步更快了。回到村裡時，日頭才剛剛升起，幾個早起的村民看見他抱著孩子狂奔，都投來疑惑的目光。
芸娘正在院子裡晾衣服，見丈夫這麼早回來，還抱著孩子，臉色頓時變了：怎麼了？出什麼事了？
程大山氣喘籲籲地把事情經過說了一遍，芸娘的臉地白了。她急忙接過孩子，發現小石頭的手冰涼，眼神也有些呆滯。
快，快去請李婆婆！芸娘聲音都變了調。
程大山轉身就跑，連口水都顧不上喝。李婆婆住在村東頭的老槐樹下，是方圓幾十裡有名的神婆。當程大山上氣不接下氣地闖進她家時，老人正在熬藥。
李婆婆，救命啊！我家石頭...程大山話都說不利索了。
李婆婆抬起渾濁的眼睛看了他一眼，慢悠悠地放下藥勺：孩子是不是上了山，還說了什麼不該說的話？