三年前的冬天，周德福走了。
那是個寒風刺骨的早晨，周秀蘭起床準備給老伴熬藥時，發現他已經沒了氣息。老頭子走得很安詳，臉上甚至還帶著一絲微笑，仿佛隻是睡著了。但周秀蘭知道，這個陪她走過五十年風風雨雨的男人，再也不會睜開眼睛叫她一聲了。
今天是周德福去世三周年的忌日，按照村裡的習俗，子女們都要回來祭拜。周秀蘭一大早就起來忙活，準備了老頭子生前最愛吃的紅燒肉和韭菜盒子，擺在堂屋正中的供桌上。供桌上方掛著周德福的遺像，照片裡的他穿著那件藏藍色的中山裝，眼神溫和地看著前方。
媽，我回來了。大女兒周秀芳提著大包小包推開門，身後跟著丈夫和上初中的兒子。
姥姥！外孫小明蹦蹦跳跳地跑進來，一把抱住周秀蘭。
哎喲，我的乖孫，又長高了。周秀蘭摸著孩子的頭，眼睛卻不住地往門外瞟，你二舅三舅呢？沒跟你一起來？
周秀芳的表情僵了一下，放下手裡的東西：建軍說他公司今天有重要客戶，走不開。建國...建國說工地趕工期，實在請不了假。
周秀蘭的手微微發抖，她轉身去整理供桌，不想讓女兒看見自己發紅的眼眶：忙，都忙...連自己爹的忌日都沒空回來。
小兒子周建設是下午到的，騎著他那輛破摩托車，車後座綁著一箱水果和幾瓶酒。他一進門就大聲嚷嚷：媽！我回來了！看我給爸帶了什麼，他最愛喝的二鍋頭！
周秀蘭看著這個最像他爹的小兒子，心裡總算有了些安慰。建設雖然沒什麼大出息，在縣城開個小修理鋪，但最孝順，隔三差五就回來看她。
就你記得你爸喜歡什麼。周秀蘭接過酒，輕聲說，你二哥三哥...唉。
建設把摩托車停好，拍拍身上的灰：媽，彆難過。他們不來，咱們自己祭拜。爸在天之靈，知道誰真心誰假意。
晚飯後，村裡的老鄰居李嬸來串門。看見周家冷冷清清的樣子，李嬸歎了口氣：秀蘭啊，德福走了三年，孩子們都不常回來吧？
周秀蘭苦笑：老大和建設還常來看看，那倆...哼，娶了媳婦忘了娘，更彆說他們爹了。
李嬸神神秘秘地湊近：要不...去問問黃仙姑？聽說她能請亡魂上身，跟活人說話呢。就在鄰村，可靈驗了。
周秀蘭心裡一動。她聽說過這個黃仙姑，村裡不少人都去找她問過事，據說很準。
真的能...能跟德福說話？周秀蘭聲音發顫。
那還有假？上個月王老漢去找她，他死去的老伴兒把家裡藏錢的地方都說出來了，分毫不差！李嬸信誓旦旦。
第二天一早，周秀蘭就帶著秀芳和建設去了鄰村。黃仙姑住在村尾一間低矮的土坯房裡，門口掛著褪色的紅布簾。屋裡光線昏暗，彌漫著香燭和草藥混合的古怪氣味。
黃仙姑看上去五十多歲，瘦小精乾，一雙眼睛卻亮得嚇人。她聽完周秀蘭的來意，點點頭：三周年了，是該問問。不過...她搓了搓手指。
建設立刻掏出準備好的紅包遞過去。黃仙姑捏了捏厚度，滿意地塞進袖口。
都坐下吧。她指指地上的蒲團，待會兒不管看到什麼聽到什麼，彆大驚小怪，衝撞了亡靈可不好。
黃仙姑點燃三炷香，插在香爐裡，然後開始念念有詞，手裡搖著一個銅鈴。漸漸地，她的身體開始抖動，越抖越厲害，最後猛地一僵，頭垂了下來。
當再抬起頭時，周秀蘭差點叫出聲——那張臉還是黃仙姑的臉，但眼神、表情，活脫脫就是周德福！
蘭...蘭子？周德福的聲音從黃仙姑嘴裡發出來，沙啞低沉，卻帶著周德福特有的口音和語調。
周秀蘭的眼淚一下子湧出來：德福？真的是你？
是我。三年了...你在衣櫃最底下，我那件舊棉襖口袋裡，還藏著五百塊錢，對吧？
周秀蘭渾身一震——那是她偷偷藏的私房錢，連孩子們都不知道！