我還記得那是個陰沉的下午，天空像被潑了墨的宣紙，灰蒙蒙的壓得很低。二年級放學後，我和往常一樣沿著老街往家走，書包在背後一顛一顛的。老街兩旁是上了年歲的磚房，電線杆像瘦高的老人一樣立在路邊，上麵貼滿了各種顏色的廣告紙。
走到第三根電線杆時，一張嶄新的白紙突兀地闖入我的視線。它比其他小廣告大得多，幾乎占據了電線杆的大半高度。出於孩子天然的好奇心，我湊近去看——這一看，我的血液仿佛瞬間凝固了。
那是一張尋屍啟事。
紙上印著一張放大的黑白照片，一個中年男人的臉占據了整張紙的三分之一。他的眼睛半睜著，眼白多於眼黑，嘴角扭曲成一個奇怪的弧度，像是死前經曆了極大的痛苦。最可怕的是他的皮膚，呈現出一種不自然的青灰色，有幾處已經出現了詭異的紫斑。
尋找無名男屍親屬...我機械地讀出標題，聲音卡在喉嚨裡。照片下方寫著發現屍體的地點和時間，還有一些體貌特征描述。我的眼睛卻無法從那張臉上移開，那雙半睜的眼睛仿佛穿透紙張，直勾勾地盯著我。
一陣冷風吹過，我打了個寒顫，突然意識到自己站在這裡太久了。我後退幾步，轉身就跑，書包拍打著後背發出的聲響。跑出幾十米後，我忍不住回頭看了一眼——那張啟事在風中微微顫動，照片上的人臉似乎在對我笑。
那天晚上，我第一次夢見它。
我躺在床上，房間裡的玩具和家具在月光下投下怪異的影子。半夢半醒間，我感覺有什麼東西站在床邊。我努力想睜開眼睛，眼皮卻像灌了鉛一樣沉重。一種冰冷的觸感爬上我的腳踝，慢慢向小腿蔓延。
媽媽...我想喊，卻發不出聲音。
終於，我猛地睜開眼睛。房間裡空蕩蕩的，隻有窗簾被夜風吹得輕輕擺動。但我確信，就在我睜眼的前一秒，確實有個黑影站在我的床邊。不是夢，絕對不是夢。
第二天上學，我精神恍惚。課堂上老師叫我回答問題，我站起來卻一個字也說不出，引得同學們哄堂大笑。課間操時，我總覺得有人在看我，可每次轉身，都隻看到同學們嬉笑打鬨的身影。
小明，你臉色很差，是不是生病了？放學時，班主任李老師關切地問我。
我搖搖頭，不敢告訴她真相——從昨天看到那張尋屍啟事後，我就一直感覺有雙眼睛在暗處盯著我。那雙眼睛和照片上的一模一樣。
第三天，情況更糟了。吃午飯時，我分明看到廚房門口站著一個模糊的人影，但當媽媽轉身時，那裡什麼都沒有。晚上洗澡，我閉眼衝頭發時，感覺有冰冷的手指劃過我的後頸，嚇得我尖叫著衝出浴室，渾身濕漉漉地撲進媽媽懷裡。
怎麼了？出什麼事了？媽媽用浴巾裹住我顫抖的身體。
有、有人在浴室裡...我牙齒打顫，他摸我的脖子...
媽媽立刻檢查了浴室每個角落，當然什麼也沒找到。她以為我是做噩夢或者想象力太豐富，安慰我說可能是水滴的感覺。
但第五天，事情發展到了無法忽視的地步。
那天下午，媽媽在浴室洗澡，我坐在客廳看電視。突然，一股寒意從脊背竄上來，我脖子後麵的汗毛全部豎了起來。我慢慢轉過頭，看向走廊儘頭——那裡，一個模糊的人影正貼著地麵向我爬來。
它的動作怪異而扭曲，像一隻巨大的蜘蛛，又像電影裡的喪屍。最可怕的是它的臉——青灰色的皮膚，半睜的眼睛，扭曲的嘴角，和尋屍啟事上的一模一樣！
啊——！我發出一聲撕心裂肺的尖叫，衝向浴室，瘋狂拍打門板，媽媽！媽媽！它來了！它過來了！
浴室裡的水聲戛然而止。小明？怎麼了？媽媽的聲音透著驚慌。
它從走廊爬過來了！救救我！我哭喊著，指甲在門板上抓出刺耳的聲音。
浴室門猛地打開，媽媽身上還滴著水，匆忙裹著浴巾。她順著我顫抖的手指看向走廊——那裡空空如也。
但就在媽媽開門的瞬間，我清楚地看到那個人影迅速退回了陰影中，像被風吹散的煙霧一樣消失了。
媽媽臉色煞白，她迅速穿好衣服，拉著我的手說：走，我們去找張道長。
張道長住在城郊的一座小廟裡，是媽媽認識的一位道士。路上，媽媽緊緊握著我的手，我能感覺到她在發抖。
媽，你也看到了對不對？我小聲問。