薛老太走的那天，是個陰沉的早晨。
她七十三歲，按老話說是個坎兒。生日那天，兒子薛勇給她煮了碗長壽麵，麵上臥了兩個荷包蛋。薛老太吃得高興，還喝了小半杯白酒。誰曾想，第二天一早，鄰居就發現她安詳地躺在床上，已經沒了氣息。
薛勇接到消息時正在城裡打工，他火急火燎地趕回村裡，看到母親已經被人抬到了堂屋，臉上蓋著白布。他掀開布看了一眼，母親麵容平靜，就像睡著了一樣。
媽——薛勇喊了一聲，眼淚就下來了。他三十多歲才娶上媳婦，四十歲才有了兒子，全靠母親一手幫襯。如今兒子剛上初中，母親卻走了。
村裡的老輩人過來幫忙料理後事。按照規矩，要停靈三天才能下葬。這些年政府推行火葬，村裡人雖然心裡不情願，但也不敢違抗政策。薛勇去鎮上聯係火葬場，聽說那裡剛換了新設備。
以前是燒煤的，現在改成電爐了，環保。火葬場的工作人員向他介紹，溫度控製更精確，燒出來的骨灰更白更細。
薛勇對這些不太懂，隻問：多少錢？
普通爐八百，豪華爐一千二。
薛勇猶豫了一下，選了八百的普通爐。他想，母親生前節儉，不會怪他的。
第三天，薛勇和幾個親戚抬著棺材去了火葬場。場長趙德順親自接待了他們。趙場長五十多歲，圓臉，眼睛小但很有神，說話時總帶著笑，可那笑容讓人看了心裡發毛。
放心，我們這新設備是省裡統一配發的，絕對安全可靠。趙場長拍著胸脯保證，燒完保證骨灰完整，不會有半點殘留。
薛勇點點頭，在文件上簽了字。工作人員推著棺材進了火化間，透過小窗戶，薛勇看到母親被放進了那個銀白色的金屬箱子裡。工作人員按下按鈕，爐門緩緩關閉。
就在這時，整個鎮子突然停電了。
火葬場裡一片漆黑，隻有應急燈亮起微弱的光。工作人員慌了神，手忙腳亂地找備用電源。薛勇聽到火化間裡傳來一聲，好像是爐門自動解鎖的聲音。
怎麼回事？薛勇衝過去拍打火化間的門。
彆急彆急，可能是線路問題，馬上就好。趙場長擦著汗安慰他。
停電持續了將近二十分鐘。當電力恢複時，工作人員臉色慘白地跑出來，在趙場長耳邊低語了幾句。趙場長的笑容僵在臉上，拉著薛勇去了辦公室。
這個...出了點小意外。趙場長搓著手，停電時爐溫下降，令堂的遺體...沒燒完全。
薛勇腦子的一聲：什麼意思？
趙場長遞給他一杯水：就是...燒到一半停了。上半身基本完成了，下半身...還差些火候。
薛勇手中的杯子掉在地上，摔得粉碎。他猛地站起來：我要看看我媽！
這個...不太合適...趙場長試圖阻攔，但薛勇已經衝向了火化間。
推開門的那一刻，薛勇腿一軟，差點跪在地上。母親的遺體被放在推車上，上半身已經燒成了白骨，而下半身還保持著人形，隻是皮膚焦黑皺縮。最可怕的是那張臉——左半邊是骷髏，右半邊還保留著生前的模樣，眼睛半睜著，仿佛在質問什麼。
媽啊！薛勇發出一聲撕心裂肺的嚎叫，撲通跪在了地上。
趙場長趕緊讓人把遺體蓋起來，把薛勇扶出火化間。回到辦公室，趙場長關上門，給薛勇倒了杯白酒。
老弟，這事是我們火葬場的責任。趙場長壓低聲音，你看這樣行不行，火化費全免，另外...我們賠償你十五萬，這事就這麼了了？
薛勇抬起頭，十五萬，相當於他三年的收入。
你也知道，新設備剛上馬，要是傳出去對大家都不好。趙場長循循善誘，令堂已經走了，重要的是讓她入土為安。這錢...夠你兒子上完高中了。
薛勇想起兒子明年就要升高中，學費還沒著落。他沉默了很久，最終點了點頭。