小滿出事那年，村裡常住人口不到五十人。
村委會門口的外出務工光榮榜上，密密麻麻貼滿了照片。小滿爹的照片排在第三排第五個，戴著安全帽在建築工地上笑。照片下麵寫著浙江寧波·鋼筋工·月收入6800元。
咱村現在就是部隊。村長敲著旱煙杆說，婦女、兒童、老人，就剩這三類人。
確實如此。每天早上七點，村口那棵歪脖子老槐樹下，十幾個孩子背著書包等校車。最大的不過十二歲，最小的才五歲。小滿不用等——他早就不上學了，去年因為往老師茶杯裡放青蛙被開除後，就在村裡野著。
你爹媽不在家，更要爭氣啊！張老太總這麼嘮叨他。
小滿就嬉皮笑臉地扯老太太的圍裙：您給我做蔥油餅，我就爭氣！
張老太是小滿家的結對看護人。這是村裡想出來的土辦法——把留守兒童和孤寡老人配對，每月給老人二百塊錢照看費。
其實就是看著彆餓死。張老太跟王婆嘀咕，那猴崽子整天不著家，我上哪看去？
出事那天中午，張老太正在給鎮扶貧辦填表。表格要統計留守兒童受照護情況，她戴著老花鏡，一筆一畫地寫：每日提供一頓正餐，每周檢查作業三次...
實際上小滿已經半個月沒去她家吃飯了，不過這都正常，孩子們今天你家吃一頓明天他家吃一頓，老人也沒放在心上。
沒有大人管束的孩子像野草一樣瘋長。我們發明了無數危險遊戲：在廢棄的磚窯裡玩捉迷藏，爬上三十米高的水塔比膽量，甚至偷偷開過王屠戶的農用三輪車。
小滿永遠是領頭那個。他敢徒手抓菜花蛇，敢從十米高的橋上往河裡跳。有次他偷了王屠戶的半瓶白酒，我們一群孩子分著喝，結果二狗子酒精中毒送醫院洗胃。大人們隻是罵了幾句——畢竟，能指望誰來嚴加管教呢？
等過年他爹回來收拾他！村裡人都這麼說。
可小滿爹已經兩年沒回家了，說是搶春運票太難。
那個致命的午後，所有隱患像齒輪一樣咬合在了一起：
張老太在鎮衛生院排隊拿藥；
村長去縣裡開扶貧會議；
唯一留在村裡的王老師中暑在家休息；
十幾個孩子像脫韁的野馬衝向王婆家的豬圈。
後來調查組問：當時沒有大人阻止嗎？
確實沒有。整個村子靜得像被掏空的核桃殼，隻有知了在聲嘶力竭地叫。
村口開小賣部的陳瘸子下午四點，看見十幾個孩子麵色蒼白地跑過，褲腿上沾著豬糞。
乾啥去了？他隨口問。
孩子們跑得更快了。
直到晚上七點，張老太發現小滿還沒回家。想著是不是在哪個小夥伴家睡了，直到第二天早上還沒看到小滿，她先去了李嬸家，又問了王老師，最後在打穀場上找到正在玩彈珠的二狗子。
小滿呢？
二狗子的彈珠掉了一地：他...他...我們看完小豬就沒見到他了
什麼時候的事？！
昨…昨天...
張老太的降壓藥當場掉在地上。這麼長時間足夠一頭饑餓的母豬完成一場饕餮盛宴。
調查組來的那天，全村人都挨了訓。
留守兒童名冊形同虛設！
結對看護完全流於形式！
危險場所沒有任何防護措施！
新的規定很快貼在了村委會牆上：留守兒童每天要簽到三次；危險場所全部安裝防護欄；結對老人每月要接受培訓...
但孩子們都知道，最可怕的新規是最後一條：
即日起，年收入低於五萬元的家庭，父母至少一方須返鄉照料未成年子女。
那年春節，村裡突然多了許多陌生又熟悉的麵孔。他們拖著行李箱，站在自家孩子麵前，卻連孩子幾年級都說不清。
小滿的墳就在後山。墳前總是擺著不同的零食——辣條、可樂、泡泡糖。那是孩子們偷偷放的，他們相信餓死鬼要多吃點才好投胎。
有時候，夜風會送來若有若無的咀嚼聲。不知道是山裡的野豬，還是某個孩子又夢見了那天的豬圈。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。