小花從小就知道自己和彆人不一樣。
村裡的老人說她火焰低，是容易招惹不乾淨東西的體質。五歲那年，她在村口的老槐樹下看見一個穿紅衣服的小女孩朝她招手，她興衝衝地跑過去想一起玩，卻被母親一把拽了回來。母親臉色煞白，嘴唇顫抖著告訴她，那裡根本沒有人。
七歲時，她在河邊洗衣服，看見一個渾身濕透的男人站在淺灘上，朝她微笑。她回家告訴父親，父親手裡的煙袋鍋一聲掉在地上。第二天她才知道，那個男人是上遊村子的漁夫，三天前在河裡淹死了。
現在小花十二歲了，已經學會對看到的那些人保持沉默。她知道說出來隻會讓父母擔心，讓村裡的小孩更不敢接近她。隻有村尾的張神婆偶爾會摸著她的頭歎氣：這丫頭靈性太重，注定要走一條不一樣的路。
那是個陰沉的下午，烏雲壓得很低，空氣中彌漫著暴雨來臨前的悶熱。小花幫母親提著菜籃子，從集市往家走。她們拐進一條狹窄的巷子，兩邊是青磚黑瓦的老房子，牆縫裡長著頑強的野草。
媽，那個老太婆怎麼那麼奇怪，天天趴閣樓往裡看什麼呢？小花突然停下腳步，指著巷子中間一戶人家的閣樓窗口。
母親順著她手指的方向看去，皺起眉頭：哪有啊，哪來老太婆？
小花眨了眨眼，那個身影依然清晰可見。一個佝僂著背的老太婆，穿著深藍色的壽衣，花白的頭發挽成一個稀疏的發髻。她雙手扒在閣樓的小窗戶上，臉幾乎貼在玻璃上，正專注地往裡看。
就在那兒啊，小花不解地指著，穿著藍衣服，頭發白白的，趴在窗戶上...
母親的臉色突然變得慘白，菜籃子一聲掉在地上，幾個土豆滾了出來。
你...你看到什麼了？仔細說給媽聽。母親的聲音有些發抖。
小花不明所以，但還是詳細描述起來：就是個很老的老太婆，穿著那種帶盤扣的深藍色衣服，袖口和領口有黑色的邊。她的臉很皺，左邊眉毛上有顆黑痣，右手好像不太靈便，一直抖啊抖的...
母親倒吸一口冷氣，一把抓住小花的手腕，力道大得讓她生疼。
那是林婆婆！母親壓低聲音，驚恐地望向那棟房子，就是這戶人家的老太太，上個月剛過世...她最疼小孫子阿寶，阿寶就住在那閣樓裡...
小花感到一陣寒意從腳底竄上來。她再次看向那個窗口，老太婆似乎察覺到被注視，緩緩轉過頭來。四目相對的瞬間，小花清楚地看到老人渾濁的眼睛裡流下兩行淚水，嘴唇蠕動著像是在說什麼。
她...她在哭...小花喃喃道。
母親猛地拽著她往前走：彆看！快走！
就在這時，那戶人家的院門一聲開了，一個和小花年紀相仿的男孩跑出來，差點撞上她們。小花認出這是林家的孫子阿寶，在學校裡比她低一個年級。
對不起，阿姨。阿寶禮貌地道歉，然後好奇地看向小花，你是...五年級的小花姐吧？
小花點點頭，注意到阿寶眼睛紅紅的，像是剛哭過。
我奶奶...阿寶猶豫了一下，聲音哽咽，我奶奶去世前說，如果有人能看見她，讓我問問她還有什麼話要說...他期待地看著小花，你...你真的看見我奶奶了嗎？
母親立刻擋在小花前麵：小孩子彆瞎說！阿寶你快回家去。
但小花從母親身後探出頭來：她在閣樓窗戶那裡，正看著你呢。她...她好像在哭。
阿寶的眼淚一下子湧出來，他轉身就往家裡跑：奶奶！奶奶！
母親氣得直跺腳：你這孩子！怎麼能跟活人說這些！她拽著小花快步離開，記住，以後看見那些人，就當沒看見，更不能跟他們說話！
小花被母親拉著走，卻忍不住回頭。她看見阿寶已經爬上閣樓，趴在窗戶上向外張望，而那個藍衣服的老太婆就站在他身後，顫抖的手虛放在孫子頭頂，像是想撫摸卻又無法觸碰。
為什麼不能告訴他們？小花小聲問，阿寶那麼想他奶奶...
母親停下腳步，蹲下來嚴肅地看著小花：聽著，陰陽兩隔是有道理的。活人沾了陰氣會生病，亡魂留戀陽間會變成孤魂野鬼。你跟他們說話，會把自己的說得更低的！