那是個陰沉的周六下午，林小桃帶著五歲的女兒小雨去城東的遊樂場玩。這個遊樂場有些年頭了，設施雖然老舊但維護得還不錯，是附近居民帶孩子常去的地方。小雨特彆喜歡那裡的紅色螺旋滑梯，每次來都要玩上十幾遍。
媽媽，我還要再滑一次！小雨從滑梯底部爬出來，小臉紅撲撲的，額前的劉海被汗水黏在皮膚上。
林小桃看了看手表，已經快五點了。最後兩次，然後我們就回家，好嗎？
小雨用力點頭，轉身又跑向滑梯的入口。林小桃微笑著看女兒爬上台階，然後繞到滑梯出口處等待。這個滑梯設計得很特彆，入口是一個封閉的小屋子，孩子需要爬進去，然後從螺旋管道滑下來。內部空間不大，成年人彎腰也能進去。
小雨的身影消失在滑梯入口的小門裡。林小桃習慣性地開始計數，通常從進去到滑出來大約需要十五秒。
一、二、三...林小桃數到二十時，眉頭微微皺起。今天小雨動作怎麼這麼慢？
小雨？快滑下來！她朝滑梯入口喊道。
沒有回應。
林小桃的心突然提了起來。她快步走向滑梯入口，彎腰往裡看。滑梯內部空間一覽無餘——空無一人。
小雨？她的聲音開始發抖，彆跟媽媽玩捉迷藏，快出來！
依然沒有回應。林小桃的心跳加速，她鑽進滑梯內部，狹窄的空間裡確實沒有女兒的蹤影。她摸了摸滑梯內壁，確認沒有任何隱藏的出口或裂縫。
這不可能...林小桃喃喃自語，冷汗順著後背流下。她鑽出來，繞著滑梯轉了一圈，檢查每一個可能的地方。
有人看到我女兒了嗎？穿粉色裙子的小女孩？她向周圍的其他家長求助，聲音裡帶著明顯的恐慌。
幾個熱心的家長立刻幫忙尋找，但遊樂場就這麼大，小雨就像憑空消失了一樣。林小桃的眼淚不受控製地流下來，她顫抖著掏出手機，撥通了丈夫的電話。
張明，小雨不見了！在遊樂場的滑梯裡，她進去後就沒出來...我找遍了，哪裡都沒有...她的聲音支離破碎，幾乎說不成完整的句子。
掛斷電話後，林小桃又一次鑽進滑梯內部，這次她幾乎是在尖叫：小雨！你在哪裡？回答媽媽！
滑梯內部回蕩著她的聲音，卻沒有任何回應。林小桃絕望地跪在地上，眼淚模糊了視線。就在這時，她聽到身後傳來一陣熟悉的咯咯笑聲。
媽媽，你怎麼哭了？
林小桃猛地轉身，看到小雨正從滑梯裡滑出來，臉上帶著無憂無慮的笑容，仿佛什麼都沒發生過。
小雨！林小桃一把抱住女兒，渾身發抖，你去哪了？媽媽找了你快十分鐘！
小雨歪著頭，一臉困惑：我一直都在滑梯裡麵玩啊。
不可能！我進去看了好幾次，裡麵根本沒有人！林小桃鬆開女兒，仔細檢查她身上是否有受傷或異常，但一切看起來都很正常。
我真的在裡麵，小雨堅持道，我在和沙包玩。
林小桃的心跳漏了一拍：什麼沙包？滑梯裡麵沒有沙包。
有啊，小雨指著滑梯內部，就在角落裡，紅色的，會說話的那個。
林小桃再次看向滑梯內部——空蕩蕩的，除了塑料滑道什麼也沒有。
小雨，不要開玩笑，林小桃嚴肅地說，媽媽真的很害怕。
小雨的表情也變得困惑：我沒有開玩笑。沙包說它是滑梯的守護者，還給我介紹了其他小朋友。我們玩了捉迷藏，然後我餓了，就滑下來了。