我的婚房是市重點第一小學的學區房，這事我一直沒跟外人提起過。房子位於城東的教師新村，九幾年建的老小區，自打我上初中起，我們家就住在這兒。2017年初，這套三室兩廳的房子裝修完畢，我作為準新郎第一個搬了進去。
記得搬進去那天是正月十六，小區裡還彌漫著鞭炮的火藥味。我家在五樓，同一層三戶人家，左邊是我家，中間住著一對七十多歲的退休教師，右邊那戶常年出租，當時空著。
這房子地段好，以後孩子上學方便。父親拍著我的肩膀說，眼睛裡閃爍著某種我讀不懂的光芒。
最初兩周相安無事，直到第三周的一個深夜。
沙沙...沙沙...
我猛地從睡夢中驚醒，那聲音像是有人用指甲輕輕刮擦著防盜門。我屏住呼吸，打開手機電筒，躡手躡腳地走到門前，通過貓眼往外看——走廊空無一人。
可能是風吧。我安慰自己，但心裡清楚，這棟老房子的走廊是全封閉的，哪來的風？
第二天晚上，同樣的聲音再次出現。這次我提前蹲守在門後，當聲響起時，我猛地拉開門——一隻灰毛老鼠驚慌失措地竄進了門邊的牆縫裡。
原來是這小東西。我鬆了口氣，第二天買了水泥和鋼絲球，把門框周圍的縫隙全部封死。
老鼠問題解決了，但怪事才剛剛開始。
半個月後的淩晨三點，我被廚房傳來的聲驚醒，像是有人把鍋碗瓢盆輕輕碰撞在一起。我抄起棒球棍衝進廚房，卻發現一切如常，隻有水龍頭在滴水。
妍妍，你昨晚有用廚房嗎？第二天早上我問未婚妻林妍。
沒有啊，我睡得可死了。她揉著眼睛回答，怎麼了？
沒什麼。我沒告訴她實情，不想讓她擔心。
2019年6月，我和林妍正式結婚搬入這套房子。蜜月期剛過，厄運就接踵而至。
先是林妍切菜時不小心切到了左手食指，傷口深得能看見白色的筋腱。急診醫生縫合時皺著眉頭說：這角度很奇怪，像是有人從後麵推了你一把。
一個月後，我在公司樓梯上莫名其妙踩空，右腿脛骨骨折，打了三個月的石膏。拆石膏那天，主治醫生看著x光片說：骨折線很整齊，像是被什麼東西精準地敲斷的。
我們的健康狀況急轉直下。林妍每個月都會感冒發燒，我則接連做了闌尾炎、膽囊結石和鼻中隔偏曲三個手術。最詭異的是，林妍在臥室門口撞到了門框，額頭上裂開一道五厘米的口子，血流如注。
我明明看見門是開著的啊！她哭著說，而我一直記得睡覺前門確實是開著的。
2020年冬天，我們收養了一隻橘貓，取名，希望能帶來好運。福福很乖，從不亂叫，直到那個雨夜。
爸爸...媽媽...
我和林妍同時從沙發上彈起來，驚恐地對視。聲音來自貓窩方向，福福蹲在那裡，嘴巴一張一合，發出模糊的人聲。
它...它剛才說話了？林妍聲音發抖。
我強作鎮定：可能是我們聽錯了，貓怎麼會...
媽媽...餓...福福又開口了，這次更清晰。
林妍尖叫一聲，衝進臥室鎖上了門。我雙腿發軟，盯著福福，它歪著頭看我，眼睛裡閃爍著不屬於動物的光芒。
第二天，我們帶福福去了寵物醫院。醫生檢查後說一切正常，認為我們可能是工作壓力太大產生了幻聽。
你們最近是不是太累了？醫生關切地問，要不要考慮休假？