張家坳有個老規矩：人死後，生前常坐的凳子要麼燒掉，要麼丟進深山，絕不能再留在家中。據說亡魂會依附在凳子上，若不處理，便會陰氣纏宅，家宅不寧。
張老漢病重時，最放不下的就是他那把坐了四十年的榆木小凳。凳麵被磨得溫潤如玉，四條腿卻因年久失修而歪斜，全靠兒子小栓一次次加固才能坐穩。
“兒啊，這凳子跟了我大半輩子，彆燒也彆扔，留著做個念想。”張老漢拉著兒子的手，氣若遊絲。
小栓紅著眼眶點頭：“爹，您放心，我曉得。”
三日後，張老漢走了。出殯那天，族裡長輩看見小栓沒處理那把榆木凳，頓時沉下臉來。
“小栓，規矩不能破！你爹生前最明白事理，斷不會讓你做這種糊塗事！”
小栓抱著凳子不肯撒手：“二叔公，我就留這一件，我爹每晚都要坐在上麵抽旱煙，聞著那煙味，我就覺得他還在...”
“糊塗！”二叔公跺著腳，“你留它在家裡，陰氣重了，對你爹投胎也不好！”
最終在族人的逼迫下，小栓隻得答應明日一早就把凳子送去後山。那夜，他抱著榆木凳在空蕩蕩的屋裡坐了一宿，仿佛還能聞到父親身上的旱煙味。
天蒙蒙亮時，小栓抹了把臉，抱起凳子往後山走去。山路崎嶇，他走到半山腰的老槐樹下，卻怎麼也不忍心將凳子扔下。
“爹，您要是在天有靈，就給兒子托個夢。”小栓摸著凳麵喃喃道，最終心一橫，轉身又把凳子抱回了家，悄悄藏在了柴房堆垛後麵。
當夜怪事就發生了。
小栓夢見父親站在柴房外，渾身濕透，像是剛從水裡撈出來，一個勁地打哆嗦。
“冷...好冷啊...”父親反複說著，伸手似乎想推門進柴房，卻被什麼無形的東西擋住。
小栓猛地驚醒，聽見柴房方向傳來“咚”的一聲輕響。他披衣起身，點亮油燈去看，卻發現那把榆木凳不知何時從柴堆後倒在了地上。他將凳子扶起，回屋卻再也睡不著了。
第二夜，小栓又夢見了父親。這次老人坐在柴房外的泥地上，捶著腿歎息：“腿疼...站不穩嘍...”
小栓驚醒後，鬼使神差地去了柴房。油燈下，他仔細察看那把榆木凳，突然發現凳子的後腿有些鬆動——正是父親生前常抱怨腿疼的那條右腿對應的地方。
小栓拿來工具，仔細地將鬆動的凳腿加固好，邊做邊念叨：“爹，兒子給您修修，修好了就不疼了。”
說也奇怪，這夜他再入睡，父親沒有入夢。
如此平靜過了三五日，小栓以為事情過去了。誰知某個雨夜，他又夢見了父親——這次老人蹲在柴房外，渾身被雨淋得濕透，雙手抱肩冷得直哆嗦。
“屋漏了...漏雨啊...”父親抬頭望著什麼，眼神淒楚。
小栓驚醒時，窗外正下著瓢潑大雨。他心有所感，急忙衝向柴房，果然見屋頂漏雨，正滴滴答答落在榆木凳上，凳麵已經濕了一大片。
他慌忙把凳子挪到乾燥處，用布仔細擦乾。天亮後，他第一件事就是爬上柴房修好了漏雨的屋頂。
那以後，小栓發現隻要凳子哪裡不妥當，當夜必會夢見父親提示。凳腿鬆了、被蟲蛀了、積灰了，父親都會入夢來，有時捶腰，有時咳嗽，有時說屋子裡有黴味嗆人。
小栓愈發覺得這凳子留著是對的，若非如此，他怎能知道父親在另一個世界還有這些未了的牽掛？
然而好景不長。一日二叔公來借柴刀，無意中瞥見柴房裡的榆木凳，頓時勃然大怒。
“好你個張小栓！陽奉陰違！這都多少日子了，這晦氣東西還留在家裡！你是要我們整個張家坳都跟著倒黴嗎？”二叔公氣得胡子發抖，當場就要把凳子拎出去燒了。
小栓死死護住凳子：“二叔公，這凳子燒不得！我爹他...他靠著這凳子給我托夢呢！”
“胡說八道！人死如燈滅，哪來的托夢！分明是邪祟作怪！”二叔公不信，硬是搶過凳子往外拖。
正當二人爭執不下時，鄰家媳婦急匆匆跑來：“二叔公，小栓哥，快去看看！祠堂...祠堂的梁突然塌了一角！”