很久以前，南山腳下有個叫楊家村的地方，村裡住著個叫楊老四的農夫。楊老四為人老實本分，就是有個毛病——吃飯時總愛把筷子直直地插在飯碗中央，任憑妻子多少次提醒“這樣不吉利”，他總擺擺手說：“哪有那麼多講究！”
這年春天，楊老四和幾個村民結伴進山采藥。天色將晚時，忽然下起了瓢潑大雨，一行人慌忙尋找避雨之處。朦朧雨幕中，楊老四瞧見半山腰有間小木屋，便招呼大家前去。
敲了半天門，一位白發老嫗才緩緩打開門。得知眾人來意後，她猶豫片刻，還是側身讓了進去。
屋內陳設簡陋，唯獨堂屋正中的八仙桌擦得鋥亮。老嫗生火熬了一鍋野菜粥，招呼眾人：“山野人家沒什麼好招待的，各位將就著填填肚子吧。”
趕了一天路的楊老四早已饑腸轆轆，粥剛盛好，他習慣性地把筷子往碗裡一插，就要開吃。
“使不得！”老嫗突然臉色大變，聲音顫抖。
可為時已晚。就在筷子插入碗中的刹那，油燈突然熄滅，陰風四起，門窗砰砰作響。在眾人驚恐的注視下，老嫗的麵容開始變化——皺紋更深，眼睛泛著幽幽綠光。
“三十年了...”老嫗的聲音變得空洞詭異，“整整三十年沒有人在我麵前插筷招魂了...”
村民們嚇得魂飛魄散，紛紛奪門而逃。楊老四腿軟跑不動，眼睜睜看著老嫗飄到他麵前。
“後生，你可知插筷招魂乃祭奠死人之法？”老嫗陰森森地問，“活人碗中插筷，便是邀鬼共食。你既誠心相邀，老身便不客氣了...”
原來這老嫗本是三十年前枉死在山中的冤魂，因無人祭奠，始終無法超生。楊老四無意中的插筷舉動，正好成了招魂的儀式。
從此以後，楊老四就像變了個人似的，整日精神恍惚，地裡莊稼也不管了，嘴裡總是喃喃自語。妻子請了郎中也不見好，村裡老人說這是“丟魂了”。
後來，一位遊方道士路過楊家村，聽聞此事後告訴楊老四的妻子：“解鈴還須係鈴人。那鬼魂並非惡意，隻是心有執念未了。”
按照道士指點，楊老四的妻子在雨夜再次來到那間木屋。她擺上飯菜，將筷子平放在碗邊，輕聲禱告：“老人家，我代夫君向您賠罪。望您放下執念，早日超生。”
說完這些，她將飯菜倒入火中祭奠。忽然一陣暖風吹過，仿佛聽見一聲輕輕的歎息，隨後周遭的氣氛不再陰森。
第二天，楊老四的病就好了大半。他親自到那老嫗生前居住的廢墟處祭拜，為她立了個衣冠塚。
自此，楊老四徹底改掉了亂放筷子的習慣。每逢吃飯，他總是小心翼翼地將筷子整齊地放在碗邊。他還把這個經曆講給子孫聽，一傳十十傳百，“吃飯時筷子不能插碗裡”的規矩就在這一帶流傳開了。
老人們常說：筷子雖小，規矩事大。一雙筷子怎麼放，關乎著對生命的敬畏和對逝者的尊重。這些老傳統啊，自然有它的道理在裡頭。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。