很久以前，在南方的一個小山村裡，有個叫柳溪村的地方，村子四周竹林環抱，溪水潺潺。村裡人大多以編竹器為生，日出而作，日落而息。
村裡有個年輕的篾匠叫阿竹，手藝精湛，為人老實憨厚。他的妻子早逝，留下一個五歲的兒子小竹，父子倆相依為命。
這年盛夏，阿竹接了個大單，需要趕工，常常忙到深夜才從作坊回家。起初幾天平安無事，直到第七天夜裡，阿竹背著工具簍走在回家的小路上，月光被雲層遮掩，四周漆黑一片。
忽然，他聽見身後有輕微的腳步聲，回頭望去卻什麼也沒有。繼續往前走，那腳步聲又響起來，不緊不慢地跟著他。阿竹加快腳步，那聲音也加快；阿竹慢下來，那聲音也慢下來。
阿竹心裡發毛，猛地轉身，隱約看見一個矮小的黑影迅速躲到了路邊的樹後。他大喝一聲：“誰在那裡？”無人應答。
這時雲層飄移，月光灑下，阿竹看清了地上的影子——除他自己的影子外，還有一個不到三尺長的矮小影子，緊緊貼在他的影子腳後跟處！
阿竹嚇得魂飛魄散，拔腿就往家跑。那小小的影子如影隨形，怎麼也甩不掉。直到他衝進家門，閂上門栓，才感覺那東西被隔在了門外。
那一夜，小竹突然發高燒，胡言亂語，說明話“有個小老頭站在床邊扯他的腳”。阿竹請來郎中，藥吃了好幾副，直到天亮雞鳴，孩子的燒才奇跡般退去。
次日，阿竹不敢再晚歸，但活計沒做完，耽誤了交貨期要賠錢。正在為難時，村裡最年長的七叔公拄著拐杖來了。
“阿竹啊，聽說小竹昨夜病了？”七叔公摸著白胡子問。
阿竹將昨夜遭遇說了一遍。七叔公聽罷點頭：“你是被‘腳跟鬼’跟上了。”
“腳跟鬼？”阿竹從未聽過。
“那是夭折的孩童怨氣所化，矮小如三歲孩提，專在夜間跟在晚歸人腳後跟後。”七叔公解釋道，“人看不見它，它卻能借著人的陽氣溜進家門，纏上家中孩童，吸食精氣。被纏上的孩子會發燒說胡話，久了會體弱多病，甚至...”
阿竹嚇出一身冷汗：“求七叔公教教我該怎麼辦！”
七叔公從懷裡掏出個火折子：“今夜回家前，走到門口彆急著進去。先點燃火苗，彎下腰繞到腳後跟處燒一燒。那東西最怕火，一燒便會現形逃竄。但切記，燒完後還要朝自己左右肩膀各拍一下，把可能殘留的陰氣拍散，然後跺三下腳再進門。進門後立即關門，彆回頭看。”
當晚，阿竹忐忑不安地加班到深夜。回家路上，果然又聽見那細碎的腳步聲。他強忍恐懼，走到家門口，按照七叔公的吩咐，先掏出火折子點燃，猛地彎腰向腳後跟處燒去。
隻聽“吱”的一聲尖叫，一個約莫兩尺高、麵色青黑的小人現形出來，跳著躲開火苗，怨恨地瞪了阿竹一眼，迅速消失在夜色中。
阿竹又趕緊拍拍左右肩膀，跺了三下腳，推門而入，立刻關上大門。他屏住呼吸，從門縫往外看，隻見外麵黑漆漆的，再無動靜。
那一夜，小竹睡得很安穩，再沒有發燒說胡話。
此後，阿竹把此法教給了所有需要晚歸的村民。久而久之，這習俗便在柳溪村流傳下來。後來人們不用火折子，改用打火機，但核心步驟不變：燒腳後跟驅鬼，拍肩膀震散陰氣，跺腳壯陽入門。
隨著時代變遷，柳溪村通了電，路上裝了路燈，晚歸不再那麼可怕。但家有小孩的人家，依然保持著這個傳統——不是因為他們還相信有所謂的“腳跟鬼”，而是因為這已成為一種象征，提醒每個晚歸的人：進家門前，先把外麵的煩惱和負能量留在門外，以輕鬆潔淨的身心麵對家人。
如今阿竹已經老了，小竹也在城裡安了家，有了自己的孩子。每次小竹帶著孩子回老家，晚上出去拜訪朋友回來，總看見老父親提著點燃的打火機等在門口。
“來，燒燒腳跟，拍拍肩。”老阿竹說著，熟練地幫兒子完成那一套動作。
五歲的小孫子看著好玩，咯咯直笑：“爺爺，這是乾嘛呀？”
老阿竹摸摸孫子的頭，眼睛眯成一條縫：“這是讓不好的東西都留在外麵，帶著乾淨身子回家見寶貝啊。”
說完，三人相視而笑。明亮的燈光下，古老的習俗化作溫暖的親情儀式，延續著對家的守護與愛。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。