我十歲那年，跟著爺爺奶奶住在皖北的一個小村子裡。那時候的農村，天黑得早，人也睡得早。太陽一落山，各家的燈火便次第熄滅，隻剩下狗吠和蟲鳴點綴著寂靜的夜。
我家的老屋是典型的北方農村土坯房，三間正屋，東邊是爺爺奶奶的臥室，西邊是我的小天地，中間是堂屋，兼做廚房和餐廳。堂屋的正牆上貼著一張泛白的毛主席像，下麵擺著一張八仙桌和幾條長凳。房子很有些年頭了，梁木被煙熏得黝黑，牆上糊的報紙已經發黃卷邊。
那是初秋的一個夜晚，空氣裡還殘留著白天的暑熱。我像往常一樣，在爺爺奶奶的督促下早早睡下。窗外，蟋蟀不知疲倦地鳴叫著，偶爾傳來遠處幾聲犬吠。我很快沉入夢鄉，不知睡了多久，忽然被一陣嘈雜的人聲驚醒。
起初我以為是做夢，但聲音越來越清晰——那是幾個男人粗獷的說話聲，夾雜著碗筷碰撞的聲響。我睜開眼，房間裡一片漆黑，但門縫底下透進一線光亮。聲音正是從堂屋傳來的。
“再來一碗！這手藝真不賴！”一個洪亮的聲音說道。
“可不是嘛，老李家以前可是村裡有名的灶王爺！”另一個稍微沙啞的聲音接話。
我心中詫異極了。這麼晚了，怎麼會有客人在我家堂屋吃飯？爺爺奶奶從未提起今晚有客人來。我想起身去看看，卻驚恐地發現自己的身體完全不聽使喚。我拚命想動動手腳，卻像被無形的繩索捆住一般，連一根手指都抬不起來。我想喊爺爺奶奶，喉嚨卻發不出任何聲音，隻有微弱的呼氣聲。
我就這樣被困在自己的身體裡，清醒著，卻動彈不得，連眼皮都無法眨動。恐懼像冷水一樣澆遍全身。
堂屋裡的談話還在繼續。
“說起來，老李走得太突然了。”一個聲音歎息道，“那會兒正是饑荒年，他為給娃省口糧，自己餓得皮包骨頭。”
“記得下葬那天，全村人都來了。老李一輩子好人啊，誰家沒受過他幫襯？”
老李？那不是我太爺爺嗎？爺爺的父親。我小時候常聽爺爺奶奶講起太爺爺的事情，說他是在六十年代初的困難時期餓死的，死的時候才四十出頭。
“今兒是他忌日吧？”有人問。
“可不是嘛，整六十年了。時間過得真快啊。”
我心中計算著，太爺爺去世六十年，那今年正好是六十周年忌日。但我從沒聽爺爺奶奶提起要做什麼特彆的祭奠。
堂屋裡的碗筷聲又響起來。
“這麵條真勁道，老李最拿手的就是擀麵了。”
“還記得那年河水暴漲，他跳進河裡救起張家小子的事兒嗎？”
“咋不記得！後來自己病了好幾天。”
他們談論的都是太爺爺生前的事跡，有些我聽爺爺奶奶講過，有些則是第一次聽說。談話間，這些人似乎對太爺爺非常熟悉，像是老朋友一般。
我努力想聽清到底有幾個人在說話，但聲音時而清晰時而模糊，仿佛從很遠的地方傳來，又近在咫尺。大概有四五個人的樣子，都是中年或老年的男聲。
突然，“吱呀”一聲，堂屋的門好像被推開了。
“喲，都吃上了？也不等等我！”一個陌生的聲音加進來，聽起來年紀不小了。
“老王頭！就屬你最愛遲到！罰酒三杯！”
“認罰認罰！喲，這豬頭肉燉得爛糊，老李最愛吃這個。”
我的脊背一陣發涼。爺爺奶奶就睡在隔壁房間，這些人在堂屋裡這麼大聲音吃飯聊天，他們怎麼會聽不見？為什麼沒有出來查看？而且我家經濟條件不好，晚上從來不會點燈到這麼晚，更不可能準備這麼豐盛的飯菜招待客人。
我想尖叫，想掙紮，但所有的努力都是徒勞。我隻能直挺挺地躺在床上，聽著這場詭異的夜宴。時間仿佛被拉長了，每一分鐘都像一個世紀那麼漫長。
終於，談話聲漸漸低下去。
“差不多了吧？天快亮了。”有人說。