中元節前三天那晚，父母回老家燒紙去了，留我和妹妹在家。臨行前，爸爸半開玩笑地說：“看看今晚能不能把你奶奶從老家接來咱家。”我隻當是句玩笑，中元節嘛，說說也無妨。
我家住的是縣城最早建的那批小區，六層步梯房，沒電梯。晚上十點多，我正在陽台喂貓，忽然聽見樓下傳來熟悉的聲響。
“媽，慢慢走，馬上就到了。”是我媽的聲音。
接著是一聲再熟悉不過的歎息——奶奶那特有的、帶著點兒抱怨又慈愛的語氣：“哎喲，這樓怎麼這麼難爬喲...”
我心頭一驚，屏息細聽。
下麵還有腳步聲，似乎是我大伯娘在應和：“就快到了，六樓就是最高了。”
再然後，我聽見我爸在後麵說：“我來扶這邊”，伴隨他那一大串鑰匙特有的叮當聲——那聲音我從小聽到大，絕不會認錯。他那串鑰匙上有個老舊的鈴鐺鑰匙扣，是我小時候送他的生日禮物，走起路來叮叮當當，很有辨識度。
一切如此真實，如此熟悉，仿佛奶奶真的被他們接來了。
我正要叫妹妹去開門，卻忽然聽見了鑰匙插入鎖孔的聲音——爸爸自己開門了。既然如此，我便不必多此一舉。
可是，等了半晌，門外卻再無聲響。
“小妹，你剛才聽到什麼沒有？”我轉頭問在客廳看電視的妹妹。
她茫然搖頭：“沒有啊，就電視聲。”
不可能！那些聲音如此清晰，怎麼可能是幻覺？奶奶的歎息，媽媽的安撫，大伯娘的話，還有爸爸那串鑰匙的叮當聲...
忐忑不安地等到十一點，我撥通了爸爸的電話。
“爸，你們回來了嗎？”
“還在路上呢，大概還要一個多小時才到家。你們先睡，記得鎖好門。”
掛掉電話，我脊背發涼。
那剛才我聽到的，究竟是什麼？
第二天父母回來後，我把前一晚的經曆告訴他們。爸爸聽完愣了很久，從口袋裡掏出那串鑰匙，摩挲著上麵的小鈴鐺。
“其實昨天，”他緩緩說道，“我們確實去了奶奶的墳前，請她回家看看。按老家的習俗，中元節是要請先人回家坐坐的。你大伯娘也一起來了，但我們沒想到...”
媽媽接話道：“我們原本確實想捧一把墳土回來，象征性地接你奶奶來家住一晚。但考慮到時間太晚，你們兩個孩子在家，最後還是決定直接回縣城，沒去墳地。”
“那為什麼我...”我沒說下去，但大家都明白。
爸爸沉默片刻，忽然想起什麼：“你的貓昨晚有什麼異常嗎？”
我回憶起來：“它一直朝著門口看，耳朵豎著，好像也在聽什麼。”
“貓能看見人看不見的東西，”爸爸喃喃道，“也許你奶奶真的想來咱家看看，畢竟這是她生前最惦記的事——我們在縣城安了家，有了自己的房子。”
後來我才知道，奶奶生前最遺憾的就是沒能來看看我們的新家。她總說想看看孫子孫女長大的地方，但因為腿腳不便，六樓太高，始終沒能成行。爸爸曾開玩笑說以後買電梯房再接她來住，可惜沒等到那天。
我心裡稍許平靜些，又補充回憶了當時奶奶的歎氣及大伯娘等言語動作。
爸媽聽完我詳細的描述，臉色漸漸變得凝重起來，之前的溫情和懷念被一種後怕的警惕所取代。
我媽一把拉住我的手，聲音有些發緊：“傻孩子，那可能不是你奶奶！那是‘臟東西’在騙你開門！”
我爸點頭，眉頭緊鎖：“中元節夜裡，百鬼夜行，它們最會迷惑人。這些東西精得很，專門挑家裡人不在的時候，找落單的小孩老人。它們不知道從哪裡摸透了我們家每個人的習慣、聲音、甚至走路的動靜！”
他頓了頓，加重語氣：“它們知道你從小聽慣了我的鑰匙聲，知道你奶奶怎麼歎氣，知道你媽會說什麼話哄人上樓……它們就是等著你聽到這些，以為是我們回來了，主動去給它們開門！”
我爸的話像一盆冷水，瞬間澆滅了我心中那點因“奶奶回來看望”而產生的浪漫遐想，取而代之的是一股從腳底板升起的寒意。仔細回想，那逼真無比的聲音背後，確實透著一絲難以言喻的詭異——一切都太“恰好”了，恰好在我爸媽不在家時響起，恰好模仿得惟妙惟肖，恰好在我可能去開門的前一刻，自己發出了“掏鑰匙”的聲音……
它們不是在表演“回家”，它們是在演一出精心編排的戲，目標就是引誘我打開那扇門！
“它們……為什麼非要我開門？”我聲音有些乾澀地問。
“門是界限，”我爸沉聲說，“自家的門戶有門神護著，它們不能硬闖。但隻要你自己從裡麵主動打開了，就等於請它們進來，那層保護就沒了。到時候會發生什麼，誰也不知道。”
我媽後怕地拍著胸口：“幸虧你沒去開！也幸虧你爸那串鑰匙聲模仿得太像，讓你以為他自己會開，你才沒動！這真是……祖宗保佑！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我越想越心驚。那份被我當作“身臨其境”的、能清晰“看到”門口情景的聯想能力，此刻想來，恐怕也不是我自己的想象，而是那些東西施加的影響的一部分！它們不僅模仿聲音，甚至試圖將一幅“全家歸來”的畫麵直接植入我的腦海，讓我深信不疑，消除最後一絲戒心。
我能“看到”我媽和大伯娘一左一右攙著奶奶停在最後幾級台階轉角處，能“看到”大伯跟在後麵略喘氣的黑影，甚至能“看到”我爸從樓梯下方趕上來，手忙腳亂地掏鑰匙……這一切細節，都不是我聽出來的，而是當時不由自主地、無比清晰地出現在我腦子裡的！
這不是思念，這是蠱惑。
它們利用了我對家人的熟悉和潛在的感情，編織了一個幾乎完美的陷阱。隻差一步，我就自己親手打開了家宅的守護，放未知的危險進來。
那天之後，我好長一段時間晚上睡覺都會反複確認門是否反鎖。甚至偶爾在樓道裡聽到鄰居上下樓的腳步聲和鑰匙聲，都會下意識地屏息凝神，仔細分辨那是否真實。
中元節依然會過，給奶奶燒紙時也會默默告訴她家裡一切都好。但父母再也不提“接奶奶回家”的玩笑了。
而那晚回蕩在樓梯間的、以假亂真的親情之音，成了我心中一個難以磨滅的警示：有些聲音，即便熟悉到骨子裡，在特定的時刻，也可能包裹著最深的惡意。門的內外，有時候隔著的不僅僅是空間，更是安全與未知的兩個世界。
至今想起來，我仍會感到一陣後怕——不是怕鬼，而是怕自己當時差點就因為那份對親情的深信不疑，親手推開了那扇絕不能開的門。
中元節後第三天，我們在家中為奶奶設了個簡單的牌位，燒了柱香。
爸爸把那雙奶奶生前親手做卻沒來得及送出的布鞋——原本收在老家的——拿出來，放在了牌位前。
“媽，現在您認得路了，以後常回來看看。”爸爸輕聲說。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。