林老師租下老校區那套房子時，覺得這價錢簡直像是白撿的。
二零一零年，那種成規模、包吃住的高考美術培訓班還不像後來那麼遍地開花，多是些小畫室。他剛美院畢業，憋著股勁想自己乾出點名堂，資金緊張，這套位於一樓的舊單元房，麵積夠大，租金卻低得反常，自然成了首選。
搬進來那天，房東耷拉著眼皮，鑰匙串在枯瘦的手指間嘩啦作響，反複隻強調一句：“晚上十點後，鎖好門，誰敲也彆開。”林老師隻當是老人家對安全的老生常談，沒往心裡去。
畫室就這麼開了張。十幾個學生，白天來此揮筆塗抹，鉛灰與顏料的氣味混雜著年輕人的汗水和夢想，填滿每個角落。傍晚放學，學生們嘰嘰喳喳散去，回到各自租住的小窩，這裡便重歸寂靜，隻剩下滿室的畫架、靜物台，還有角落裡那張林老師用來午休的舊沙發。
這天晚上，批改完最後一遝速寫作業，牆上的老掛鐘指針已顫巍巍地疊在了一和二之間。窗外夜色濃稠，雨聲淅瀝。林老師揉著發澀的眼眶，懶得再冒雨回遠郊的出租屋，決定就在畫室的沙發上湊合一宿。
關了大燈後，整個畫室瞬間被黑暗籠罩，隻有牆角那盞昏暗的小夜燈還散發著微弱的光芒。這盞小夜燈的光線非常有限，它隻能勉強勾勒出畫室裡那些物體的大致輪廓，讓它們在黑暗中顯得影影綽綽，仿佛隨時都會消失不見。
在這微弱的光線下，石膏像大衛的身影顯得格外引人注目。他那原本就有些空洞的眼神，在暗處更是顯得深邃而神秘，仿佛能穿透人的靈魂。而那些隨意堆放的畫板，則像是被一層白布覆蓋著的幽靈，靜靜地佇立在那裡，沒有一絲生氣。
雨點不斷地敲打在窗玻璃上，發出單調而有節奏的聲響。這聲音在寂靜的畫室裡回蕩著，讓人感到一種莫名的壓抑和孤獨。它似乎在催促著人們快點入睡，進入那個屬於夢境的世界。
就在他意識即將沉入混沌之際——
“咚、咚、咚。”
敲門聲。清晰，固執，帶著一種不急不緩的節奏。
林老師一個激靈，清醒了大半。是學生落下東西了？他趿拉著鞋，走到門邊，下意識地湊近貓眼。
老式的貓眼，視野有限且微微變形。門外樓道的光線昏暗，空無一人。隻有被雨水打濕的水泥地反射著一點微光。
“誰啊？”他提高嗓音問了一句。
無人應答。隻有雨聲。
敲錯門了吧。他嘟囔著，折返回沙發，重新裹緊外套。
剛閉上眼。
“砰！砰！砰！”
聲音再次響起，比之前更重，更急，帶著一種不容忽視的力道，砸在門上，也砸在他的耳膜上。
林老師猛地坐起身。心臟無端地跳快了幾拍。這不像惡作劇，更不像敲錯門。深更半夜，誰會這樣執著地敲一扇畫室的門？他再次走到門邊，這次動作慢了許多，又一次貼上貓眼。
視野裡依舊空空蕩蕩。那扇對著樓道公共區域的、鏽跡斑斑的鐵柵門也靜立著。
一種細微的寒意順著他的脊椎爬升。他屏住呼吸，將耳朵輕輕貼在冰涼的門板上，仔細聆聽外麵的動靜。
一片死寂。隻有他自己血液流動的嗡嗡聲。
然後——
“咚…咚…咚…”
敲門聲第三次響了起來！近得仿佛就貼著他的耳鼓！
但就在這極近的距離裡，一種強烈的違和感擊中了他。這聲音…位置不對。一般人敲門，手抬起，落在門板的中上部，聲音沉實。可現在這聲響，卻異常的低悶，像是從…門的左下角傳來的？