二十二歲那年，我跟著還沒領證的對象，搬進了他單位分的老房子。
這房子真是夠破舊的，樓道裡光線昏暗，讓人感覺有些壓抑。我第一次走進這扇門的時候，後脖頸突然就一陣發涼，仿佛有個人正貼著我的脖子吹氣似的。這種奇怪的感覺讓我心裡有些發毛，但看到他那興奮的樣子，我到嘴邊的話又硬生生地咽了回去。
畢竟年輕人嘛，愛情總是能給人壯膽，讓人覺得什麼都不怕。我一直以來身體都很不錯，從小到大連感冒都很少得。然而，誰能想到，就在我們領證才三個月的時候，卻突然遭遇了一場晴天霹靂——我毫無征兆地腦出血了！
經過一番緊急搶救，我總算是撿回了一條命，但也因此落下了半身不遂的後遺症。雖然身體在慢慢恢複，但卻留下了一個病根——我的大姨媽從此徹底消失了。
為了治好這個病，我四處求醫問藥，中西醫都看遍了，整整七年時間，藥罐子都熬破了好幾個，可我的肚子還是一點動靜都沒有，身體反而像按下葫蘆浮起瓢一樣，不斷出現各種新的問題。
那些年，一直住在那間老屋裡。
記得是夏天的一個晚上，他同學聚餐，很晚還沒回。我就在廳裡飯桌上看電腦，腳邊開了個落地扇，嗡嗡吹著熱風。
正專注，忽然覺得悶熱，低頭一看，怪事！那風扇竟悄沒聲兒地跑到離我兩米開外的牆角去了。
我以為自己記錯了，拖回來，重新坐下。可沒過多久，又是一陣悶熱，再低頭，風扇又跑回那個牆角！
我汗毛唰一下就立了起來。屋裡隻有我，門窗關得好好的。
我不信邪，第三次把風扇拖回腳邊，這回啥也不乾了，眼睛就死死盯著它。
你猜怎麼著？那塑料底座，就像有隻看不見的手在拖著，一點一點，慢悠悠地，又朝那個牆角滑了過去！沒一點聲音，卻比任何動靜都瘮人。
我心口咚咚擂鼓，全身起滿雞皮疙瘩，卻強裝鎮定，再一次把風扇拿回來。然後，我直接放下電腦，雙手抱胸，就盯著它看。
這一回，風扇紋絲不動，靜得可怕，隻剩我自己的心跳聲，咚，咚，咚，砸在死寂的夜裡。
等他回來，我張了張嘴，最終還是沒說出來。說啥呢？說風扇自己會跑？他準以為我病糊塗了。
第二年，我倆終於攢夠一筆首付。我像逃難似的，瘋了樣去看房。從找房到過戶再到搬家，雷厲風行，三個月搞定。那段時間忙得腳不沾地，連醫生都沒空看。
搬進新家的第二個星期，一個毫無征兆的早晨，停了七年的大姨媽，竟然突然來了。我站在衛生間裡，愣了好久，眼淚不知不覺就流了下來。
更奇的是，第二個月，我就懷上了。十月懷胎，生了個大胖小子。自那以後，每月信事，準得像鐘擺。
如今孩子都會打醬油了。有次閒聊，我終於把那個夏夜風扇自己跑路的事，當怪談講給了他聽。
他沉默半晌，猛吸一口煙，說：“其實……那房子以前死過個老頭。單位照顧我，才分給我。怕你多想，一直沒敢說。”
“聽說那老頭，夏天最愛把風扇擱在牆角，對著牆吹，說那樣風撞回來更柔和。”
我聽完，後背一陣發涼，又一陣釋然。
也許，那晚一次次把風扇拖回我腳邊的，是某種不甘的寂寞。而一次次固執地把風扇歸位牆角的，是一縷無法安放的舊習。
它並非惡意，隻是那個空間，早已承載了另一個生命全部的痕跡，再也容不下一個新生的、熾熱的、想要孕育未來的靈魂了。
有些房子，雖然外表看起來與其他房屋並無二致，但實際上它們所承載的並非僅僅是人類的居住需求，更多的是一段段難以忘懷的往事。這些房子仿佛擁有著自己的生命和記憶，它們默默地見證著歲月的流轉，經曆著無數的悲歡離合。
當我們踏入這些房子時，就像是闖入了一個被時間遺忘的角落。房子裡的每一個角落、每一件物品都可能勾起我們對過去的回憶。那些曾經在這裡生活過的人們的身影、他們的笑聲和淚水，似乎都在空氣中彌漫著，讓我們感受到一種無法言說的情感共鳴。
然而，我們這些後來者，卻常常擠在這些房子裡，打亂了它們原本的寧靜。我們的喧鬨和繁忙與房子裡的往事形成了鮮明的對比，仿佛是兩個不同世界的碰撞。我們可能會在不經意間破壞了房子裡原有的氛圍，讓那些沉澱已久的記憶被重新喚醒，卻又無法真正理解它們的意義。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。