第七夜了。
時間不再是滴答的秒針，而是一種粘稠的、包裹全身的介質。我知道我在下沉，從現實滑入那個固定的坐標——一片無邊無際的灰霧，以及霧氣中那個死寂的渡口。空氣裡沒有味道，也沒有風，隻有一種恒定的、令人皮膚發緊的潮濕陰冷。腳踩在看似石板的地麵上，卻發不出絲毫聲響，仿佛被這濃霧吞噬了一切活力。
他就在那裡，如同前六夜一樣。一艘破舊的木舟半擱在淺灘上，那個戴著寬大鬥笠的身影佝僂著坐在船頭，像一尊被時光遺忘的雕塑。鬥笠壓得極低，隻能看見一個乾癟的下巴，膚色是那種失去生機的灰敗。
我走過去，心知肚明這是夢，但每一次，那真實無比的觸感——陰冷空氣鑽入鼻腔的刺痛，腳下虛浮的觸覺——都讓我產生一絲動搖。更動搖我的，是眼前這個“存在”。我強烈地感覺，他不是夢的造物，而是……彆的什麼。一個被困在我夢裡的，鬼。
“又是你。”他的聲音響起來，像粗糙的磨砂紙在朽木上來回刮擦，聽得人牙酸。
我定了定神，努力維持著夢境特有的那種半是清醒半是迷離的狀態。“等人？還是等機會？”我試圖讓自己的語氣聽起來隨意，像是在夢囈。
鬥笠微微動了一下，或許是在搖頭，或許隻是我的錯覺。“不等。隻是……停留。”
機會來了。我裝作被夢牽引著發問，一個問題壓抑了好幾天，此刻脫口而出：“那……像你這樣的，能停留多久？鬼，活多少年？”
沉默。霧靄仿佛更濃了。就在我以為他不會回答，或者這個夢即將崩塌時，那磨砂紙般的聲音再次響起，異常清晰：
“十五載。一輪回，一枯榮，至多十五寒暑。”
十五？這個數字像一顆冰冷的石子投入我心湖，激起圈圈漣漪。太具體了，具體得不像是夢的胡言亂語。鬼的生命，隻有十五年？那十五年之後呢？煙消雲散？還是……
沒等我繼續追問，一種更大膽的念頭攫住了我。既然他能回答這個，那彆的呢？那些現實世界裡虛無縹緲的東西？我舔了舔並不存在的乾燥嘴唇，壓低聲音，像是怕被霧氣之外的什麼聽見：“那……修仙呢？凡人想超脫，有沒有真路？”
擺渡人枯槁的手指，指甲長而扭曲，帶著汙濁的顏色，緩緩抬起，指向灰霧深處。那裡什麼都沒有，隻有更濃鬱的、仿佛凝固的灰色。“萬萬卷道藏，恒河沙數法門……皆虛妄。”他的聲音裡似乎帶上了一絲極淡的嘲弄，或者說是悲憫，“唯有一部……是真的。”
我的心臟猛地一縮，隨即瘋狂地跳動起來，撞得胸口發疼。真的？竟然真的存在？“是哪一部？叫什麼名字？”我急切地向前踏了一步，恨不得抓住他那枯瘦的手臂搖晃。
他收回手指，重新蜷縮起來，鬥笠下的陰影更深了。“名……不重要。識者自識。”
霧氣開始翻湧，遠處仿佛有天光要透進來，夢境變得不穩定。我急了，一種難以言喻的焦躁感湧上心頭，仿佛錯過這次就再也沒機會了。“告訴我！哪怕一個字！一個提示！”我幾乎是在嘶吼，但在夢裡，這聲音也顯得沉悶而無力。
擺渡人不再言語，像徹底變成了石頭。但在夢境徹底破碎、現實的光影強行擠入的前一刹那，我似乎……似乎看到了那部“真經”的輪廓！它就懸在霧裡，非金非玉，非紙非帛，散發著古老蒼茫的氣息。我甚至聞到了一股陳年的墨香，混合著說不清的草木清氣。我伸出手，用儘全部意念去抓取——
指尖觸到的，隻有一片虛無。
然後，是眼皮上真實的刺痛感。陽光透過窗簾縫隙，正好照在我臉上。我猛地睜開眼，彈坐起來，大口喘息，冷汗已經浸濕了睡衣的後背。
房間裡安靜極了，隻有我粗重的呼吸聲和窗外早起的鳥鳴。夢醒了，清晰得可怕。渡口，灰霧，擺渡人，冰冷的對答……每一個細節都烙印在腦海裡。尤其是那兩個信息：鬼壽十五載。萬法皆假，唯有一部真經。
我跌跌撞撞地爬起來，衝到書桌前，抓過紙筆，想要立刻記下那個經名。那個我幾乎用儘全力才窺見一絲痕跡的名字！
筆尖懸在紙上，顫抖著。
空的。
大腦裡一片空白。那個名字，那個最關鍵的信息，像被一隻無形的手徹底抹去了，連一點模糊的音節都沒留下。我隻記得我知道它存在過，記得那種即將得到的狂喜，但關於它本身，是一片徹底的、令人絕望的虛無。我攥緊拳頭，指甲陷進掌心，疼痛感真實而尖銳，卻絲毫無法幫助我回憶起那個名字。這種得到與失去在瞬間完成的嘲弄，幾乎讓我發瘋。
接下來的日子，我活在一種割裂的狀態裡。白天，我像個正常人一樣工作生活，但那個夢魘像背景噪音一樣持續低鳴。夜裡，我害怕入睡，卻又隱隱期待，希望能再次回到那個渡口，問個明白。可自那之後，我再也沒做過那個夢。一次也沒有。仿佛那個擺渡人，那個渡口，連同那句讖語，都隨著“十五載”期限的透露而徹底消失了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“鬼壽十五載。”這句話像個魔咒，在我腦子裡生根發芽。它是什麼意思？是一個普遍的規律，還是特指那個擺渡人？如果是規律，那十五年前死去的鬼，如今豈不是……我不敢深想。
而那部“真經”，更像一根卡在喉嚨裡的刺。它存在，它唯一，它曾離我那麼近，可我失去了它。我開始瘋狂地查閱資料，上網搜索一切關於修仙、道藏的冷僻知識。圖書館成了我除了家和公司以外待得最久的地方。我像著了魔一樣，在成排的書架間穿梭，翻閱那些落滿灰塵、無人問津的古舊書籍，希望能找到一絲線索，能觸發我那被阻塞的記憶。
現實一次次讓我失望。那些典籍要麼故弄玄虛，要麼陳詞濫調，沒有任何一本能給我那種夢中感受到的、“真”的觸動。希望之火漸漸微弱，徒留無儘的疲憊和自我懷疑：或許，那真的隻是一個過於逼真、邏輯自洽的夢？是我潛意識裡的臆想？
直到今天。
又是一個周末下午，我鬼使神差地走進了市圖書館那個幾乎從未踏足過的角落——地方誌與古籍閱覽室。這裡光線昏暗，空氣裡彌漫著舊紙和油墨特有的沉悶氣味，讀者寥寥無幾。我漫無目的地沿著書架踱步，手指無意識地劃過一排排書脊，大多是些重新裝訂過的、內容枯燥的史料彙編。
就在最深處，一個緊挨著牆壁、光線最暗的書架底層，我停了下來。視線被一本書吸引。它沒有像其他書一樣整齊地立著，而是微微傾斜著塞在那裡，書脊上沒有任何題字，隻有一種深褐色的、磨損嚴重的皮質封麵。它看起來太舊了，而且……不像是圖書館的藏書，因為沒有標簽，沒有編碼。