我叫李哲，今天想講的，是我前同事吳宇的一段真實經曆。這事過去好幾年了，但每次想起，那股子從骨頭縫裡滲出來的寒意，依舊清晰得嚇人。它不是什麼驚天動地的鬼怪傳奇，卻恰恰因為那份貼近生活的尋常，才更顯得詭譎難安。
那會兒，我們剛畢業沒多久，都在城西的一家軟件公司做程序員。為了節省開支，吳宇和另一個叫小方的年輕人，在離公司不遠的一個老小區裡合租了一套兩居室。房子是上世紀九十年代的建築，牆皮有些斑駁，樓道裡總是昏暗的，但勝在價格實惠。吳宇住主臥，帶個小陽台，小方住次臥，兩人共用客廳、廚房和衛生間。
小方是個挺安靜的人，在一家設計公司工作，平時話不多，見麵也就是點頭笑笑，關係算不上熱絡，但也相安無事。吳宇說他性格有點內向，甚至有些陰鬱，偶爾能聽到他房間裡傳來低聲的爭吵，像是在打電話，但具體內容聽不清。吳宇不是個愛打聽的人，覺得每個人都有自己的空間和煩惱，從不多問。
變故發生得悄無聲息。
那是一個普通的周二，項目臨近上線，我們加班到晚上九點多才散。初秋的夜風已經帶了點涼意，吳宇拖著疲憊的身子，裹緊了外套，走進了那條熟悉又昏暗的樓道。聲控燈時好時壞，他用力跺了跺腳，燈光掙紮著亮起，昏黃的光線勉強照亮了通往四樓的樓梯。
用鑰匙打開防盜門，一股難以形容的、淡淡的異味飄了過來。不濃烈，但確實存在。有點像什麼東西放久了腐敗的味道，又混雜著點灰塵的氣息。吳宇下意識地皺了皺眉，心想，可能是廚房的垃圾好幾天沒倒了吧，或者是誰忘了處理冰箱裡的剩菜。最近太忙，兩人都疏於打掃，他打算周末再好好清理一下。
他一邊換鞋，一邊習慣性地往客廳瞥了一眼。
這一瞥，讓他動作頓了一下。
客廳沒有開大燈，隻有沙發旁邊的一盞落地燈散發著橘黃色的、有限的光暈。而就在那張灰藍色的舊沙發上，小方正端端正正地坐著。
他穿著平時在家常穿的那件灰色衛衣，深色褲子，坐姿很直，雙手平放在膝蓋上，臉正對著門口的方向。在昏暗的光線下，他的臉色異常的白，不是健康的白皙，而是一種缺乏血色的、像紙一樣的慘白。最讓吳宇心裡“咯噔”一下的是小方的眼神——他的眼睛睜得很大，瞳孔似乎比平時更黑，就那麼直勾勾地、沒有任何焦點地，望著門口，或者說，是望著剛進門的吳宇。
那眼神裡空蕩蕩的，沒有情緒，沒有波瀾，不像是在思考，也不像是放空，就是一種純粹的“看”，甚至讓人感覺不到“看”這個動作背後的生命氣息。吳宇當時的第一感覺是“奇怪”，非常奇怪。小方平時雖然安靜，但眼神是活的，會閃躲，會禮貌地回應。眼前的這個“小方”，卻像一尊被精心擺放的、等人高的蠟像，隻有那過於直白的凝視，透著一股說不出的違和感。
空氣中那股若有若無的異味，似乎也因為眼前的景象而變得具體了一些。
吳宇心裡有點發毛，但巨大的疲憊感壓倒了對細微異常的好奇。他扯動嘴角，試圖擠出一個慣常的、算是打招呼的笑容，含糊地說了句：“還沒睡啊？”
沙發上的人沒有任何反應。連眼皮都沒有眨一下。依舊維持著那個姿勢，那種凝視。
吳宇尷尬地停住了笑容。他覺得更奇怪了，甚至有一絲不被理會的慍怒。但轉念一想，也許小方今天心情特彆不好，或者是在為什麼事情出神，不想被打擾。合租的規矩就是互相尊重隱私。他決定不再自討沒趣，於是低下頭，加快腳步，想趕緊穿過客廳，回到自己那個能讓人放鬆的房間裡去。
就在他經過沙發背後，走向自己房門的那短短幾秒鐘裡，他腦子裡還閃過一個念頭：這家夥今天怎麼了？怪嚇人的。
他推開自己臥室的門，走進去，反手輕輕關上。就在門合攏的前一刹那，他下意識地又回頭看了一眼客廳的沙發。
這一眼，讓他渾身的血液似乎都凝滯了一下。
沙發上，空了。
剛才還端坐著的“小方”，不見了。
從吳宇進門，到他穿過客廳，走進自己房間，整個過程不超過三十秒。客廳通往大門和兩個臥室的路線是唯一的，而且必然會有腳步聲。可是，吳宇完全沒有聽到任何起身的聲音，任何腳步聲，甚至連沙發墊回彈的輕微聲響都沒有捕捉到。
那個人，就像憑空蒸發了一樣。或者更確切地說，就像他剛才看到的，根本不是一個實體，而是一個……幻影？
吳宇站在門後，心臟突然“咚咚咚”地狂跳起來。一種強烈的不安感攫住了他。他猛地拉開門，探出頭去。
客廳裡空無一人，落地燈依舊散發著孤獨的光暈。小方臥室的門緊閉著，門縫底下沒有透出燈光，一片漆黑。
“小方？”吳宇試探著叫了一聲。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
沒有任何回應。寂靜，死一般的寂靜。隻有窗外偶爾傳來的車輛駛過的聲音，反而襯托得屋內的寂靜更加深邃。
吳宇心裡毛得厲害。他走到小方的臥室門口，側耳聽了聽，裡麵毫無聲息。他猶豫了一下，抬手敲了敲門。
“小方？你沒事吧？我剛看到你在客廳……”
依舊沒有回應。
吳宇開始給自己找理由：也許他剛才隻是出來坐一下，自己一進房間，他就立刻悄無聲息地回屋了，並且動作輕得離譜？雖然這有點難以解釋，但似乎是唯一合理的說法了。至於那蒼白的臉色和直勾勾的眼神，或許是自己加班太累，眼花了？畢竟燈光那麼暗。
人總是傾向於用合理的解釋來安撫超乎常理的恐懼。吳宇深吸一口氣，努力壓下心中的悸動，告訴自己彆胡思亂想。他回到自己房間，鎖上門，洗了個熱水澡，試圖把那種詭異的感覺衝刷掉。但那一晚，他睡得並不踏實，總覺得房間裡冷颼颼的。
接下來的兩天，吳宇沒有再見到小方。他臥室的門一直關著。吳宇起初以為小方是出差了，或者刻意早出晚歸避開了自己——畢竟那晚的“無視”可能讓雙方都有些尷尬。屋裡的那股異味似乎重了一點，吳宇念叨了幾次“一定要記得倒垃圾”，但一忙起來又忘了。
直到周五下午，吳宇因為忘帶一份重要文件，中途返回出租屋。剛走到四樓樓道，他就被一股濃烈刺鼻的惡臭熏得差點嘔吐。那味道的源頭，分明就是他們的合租屋！他心中一驚，有種極其不祥的預感。
他屏住呼吸，用鑰匙打開門。惡臭撲麵而來，幾乎令人窒息。這一次，絕對不是什麼廚房垃圾的味道了！那是……一種無法形容的、屬於生命腐爛後的可怕氣味。
吳宇的心沉到了穀底。他顫抖著走到小方的臥室門口，那股味道在這裡達到了頂峰。他甚至看到，門底的縫隙處，似乎有某種深色的汙漬滲出。他用力拍打房門，大聲呼喊小方的名字，裡麵死寂無聲。
恐慌之下，他報了警。
警察很快趕到，強行打開了被反鎖的房門。門開的瞬間，連經驗豐富的警察都忍不住後退了一步，捂住了口鼻。眼前的景象，成了吳宇此後很長時間的夢魘。
小方躺在床上，已經死亡多日。身體早已僵硬、變色。法醫初步判斷，死亡時間至少在三到四天以前。也就是說，在周二晚上吳宇看到“他”坐在客廳沙發上的時候，小方早已經是一具冰冷的屍體了。
最讓人頭皮發麻的細節是，為了防止異味過快擴散，小方在結束自己生命之前，用寬厚的透明膠帶，將臥室門和窗戶的縫隙，仔仔細細地、裡三層外三層地封死了。難怪味道之前雖然存在，但並不算特彆濃烈。直到幾天後，腐敗加劇，加上可能膠帶某處有所鬆動，才徹底爆發出來。
警察在房間裡找到了遺書，內容是關於工作和感情的雙重壓力，讓他不堪重負。一切似乎都有了答案。
可是，那個周二晚上的“小方”呢？
那個坐在沙發上，臉色慘白，眼神直勾勾的“小方”，究竟是什麼？
吳宇在配合警方調查時，戰戰兢兢地提到了這件事。做筆錄的老警察記錄了下來，但沒多說什麼，隻是深深地看了吳宇一眼，那眼神複雜，有同情，也有一絲不易察覺的……或許是相信。後來一位比較和善的民警私下告訴吳宇，這種情況，在發現非正常死亡的現場，偶爾會聽到類似的“目擊報告”。科學很難解釋，民間通常稱之為“殘影”或者“執念”。可能是死者生前某個強烈的念頭，或者對塵世未了的牽掛，在某個特定的時間、特定的環境下，被敏感的人感知到了。
“也許，他並不是想嚇你。”那位民警歎了口氣，“可能他隻是……習慣了在那個時間，那個位置，看著合租的室友回家。又或者，在他做出最終決定之前，他曾無數次那樣坐在沙發上，內心掙紮。那股強烈的意念，留在了那裡。”
這個說法，並沒有讓吳宇感到絲毫安慰，反而更添了一種深沉的悲涼與恐怖。
吳宇很快就搬走了，幾乎舍棄了所有不便攜帶的物品。他變得非常敏感，害怕獨處，害怕黑暗，尤其害怕無聲無息的腳步聲。有很長一段時間，他晚上必須開著燈才能入睡。
我們後來都儘量避免在他麵前提起這件事。但我知道，那個客廳裡的凝視，就像一枚冰冷的烙印，永遠地刻在了他的生命裡。它提醒著我們，生與死的界限，有時或許並不像我們想象的那麼分明；而某些看似尋常的瞬間，其背後可能隱藏著令人窒息的真相。那空蕩蕩沙發上的直勾勾的眼神，那份死寂般的無聲無息，比任何張牙舞爪的鬼怪，都更能直抵人心深處，喚起最原始的恐懼。
故事講完了。每當夜深人靜，我偶爾也會想起吳宇，想起那個素未謀麵的小方。生者的世界依舊喧囂，而死者的寂靜，卻以那種詭異的方式，在合租房的客廳裡，短暫地、駭人地，投下了一道無法磨滅的影子。那不僅僅是鬼故事，那是一個孤獨靈魂最終無聲的呐喊，在另一個孤獨靈魂心裡，激起的、永不平息的回聲。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。