我小時候住在城裡，最盼望的就是過年過節。不為彆的，就為能去鄉下姑姑家玩。那年我大概十歲，中秋節前夕，父母因臨時有事，便讓我獨自先去姑姑家住兩天，他們隨後再到。
我記得那天下午，姑姑在村口接到我時，夕陽正把整個村莊染成金黃色。炊煙嫋嫋，遠處不時傳來狗吠聲和孩子們的嬉鬨聲。
“小花，半年不見，長高這麼多啦！”姑姑摸著我的頭，眼裡滿是疼愛。
姑姑家是典型的農家院子，院子裡有棵大棗樹，這時節掛滿了紅彤彤的棗子。表姐秀英和表妹小梅聽到聲音從屋裡跑出來，三個孩子立刻笑作一團。
鄉下夜晚來得早，吃過晚飯，姑父看了看天色說：“村裡剛裝了路燈，真是亮堂多了。”
姑姑一邊收拾碗筷一邊接話：“可不是嘛，以前晚上黑燈瞎火的，現在好了，晚上串門都不用打手電筒了。”
那晚，我和秀英、小梅擠在一張寬大的土炕上。我睡在中間，但和她們方向相反，頭頂靠著她們的腳。這種睡法在鄉下很常見，為的是能睡下更多人。
秋月的清輝從窗戶灑進來，與不遠處路燈的光暈交織在一起，屋裡並不太暗。我們三個女孩子嘰嘰喳喳說了大半宿的悄悄話，直到姑姑在隔壁房間嗬斥：“幾點了還不睡！明天還要早起乾活呢！”我們才乖乖閉了眼。
不知睡了多久，我被一泡尿憋醒了。迷迷糊糊中，我想忍到天亮，可越忍越難受，膀胱漲得生疼。掙紮了好久，我終於鼓起勇氣，準備去院子角落的茅房。
我悄悄坐起身，怕吵醒旁邊的秀英和小梅。就在我轉頭看向窗戶的那一刻，整個人像被凍住了一樣，動彈不得。
窗外，一個白色的人形東西正飄忽不定地移動。
我揉了揉眼睛，確定自己不是在做夢。那時候鄉下已經裝了路燈，昏黃的光線下，那東西看得清清楚楚——它像商場門口的充氣氣球人一樣隨風飄蕩，奶白色，呈大字型，但沒有頭發，沒有五官，就是一個光滑的、人形的白色影子。
它飄動的軌跡很詭異，時高時低，時而靠近時而遠離，但始終在姑姑家院子外圍打轉。我屏住呼吸，心臟跳得像要衝出胸膛。我想叫醒秀英和小梅，卻發不出聲音；我想挪動身體躲到牆角，卻四肢僵硬。
那白色影子在窗外徘徊了大概一兩分鐘，但對我而言，卻像一個世紀那麼漫長。最後，它緩緩飄向遠處，消失在夜色中。
我這才像重新獲得了身體的控製權，一頭紮進被子裡，連頭帶腳蒙得嚴嚴實實。被窩裡，我憋著眼淚，渾身發抖。我想著要不要告訴姑姑，又怕被笑話城裡孩子膽小。尿意早就被嚇沒了，我在恐懼和憋悶中不知過了多久，才迷迷糊糊又睡過去。
第二天早上，我是被秀英搖醒的。
“小花，快起來吃飯了！你怎麼睡成這樣，滿頭大汗的。”秀英奇怪地看著我。
我坐起身，腦子裡立刻浮現出昨晚的景象，忙抓住秀英的手問：“秀英姐，你昨晚有沒有看到什麼東西？”
“什麼東西？”秀英一邊疊被子一邊漫不經心地問。
我把昨晚的見聞結結巴巴地告訴了她。秀英聽完，臉色微微變了，但很快又恢複正常，拍拍我的肩說：“肯定是你做夢了，彆胡思亂想。”
吃早飯時，我注意到姑姑和姑父低聲交談著什麼，神情嚴肅。我隱約聽到“王老漢”“昨晚走了”之類的話。
果然，飯後不久，鄰家嬸子來串門，唉聲歎氣地說：“村西頭的王老漢昨晚過世了，家裡人今天早上才發現。”
姑姑歎了口氣：“多好的人啊，說走就走了。”
我心頭一緊，脫口而出：“是不是那個經常坐在村口大槐樹下的王爺爺？”
姑姑驚訝地看著我：“你怎麼知道？”
我小時候來姑姑家，經常看到那位王爺爺坐在槐樹下抽旱煙。他總會笑嗬嗬地招呼我們這些孩子，有時還會從口袋裡掏出幾塊糖來。去年我來時，還見過他，雖然拄著拐杖，但精神看起來不錯。
“我...我昨晚好像看到什麼東西了。”我怯生生地把昨晚的經曆又說了一遍。
屋子裡頓時安靜下來。鄰家嬸子與姑姑交換了一個眼神，低聲說了句：“難道是‘走影’？”
姑姑趕緊使了個眼色，示意她不要再說下去，然後轉身安慰我：“彆瞎想，你就是做了個噩夢。”
可是從她們的神情中，我能感覺到事情沒那麼簡單。那天，我一直心神不寧，總覺得有什麼不好的事情要發生。下午，我死活鬨著要回家，姑姑拗不過我，隻好讓姑父騎自行車把我送回了城裡。
回到城裡後，我好長一段時間不敢關燈睡覺，也不敢一個人起夜。每次父母問起來，我就把那次經曆再說一遍。起初他們覺得我是小孩子胡思亂想，直到有一次，我們回鄉過節，父親與一位年長的親戚喝酒聊天，提起了這件事。