我童年記憶裡最深刻的，莫過於老家門前那棵皂莢樹。
它立在那裡，像一位沉默的巨人，樹乾粗得需要四個孩子手拉手才能環抱。夏天，它撐開巨大的綠傘，投下滿地陰涼；秋天，它垂下串串深褐色的皂莢，女人們撿來搗碎洗衣，滿村飄著清苦的香氣。樹皮溝壑縱橫，如同刻滿了歲月的文字，我們常把手指伸進那些裂縫裡，摸索著想象中的秘密。
樹下是全村的活動中心。男人們在那下棋聊天，女人們做針線活，我們孩子則繞著樹乾追逐嬉戲，或者踮腳去夠低處的皂莢。樹根有一處隆起，正好成了老人們天然的座椅，王爺爺總坐在那裡，一遍遍講著他年輕時這棵樹就有多大多茂盛。
那是一個悶熱的夏日午後，天色忽然暗了下來，烏雲從西山頭滾滾而來。我們七八個孩子正在離皂莢樹最近的李嬸家玩捉迷藏。李嬸家院子正對著那棵古樹，隻隔著一條窄窄的土路。
風起了，帶著泥土和雨前特有的腥味。樹葉嘩啦啦響成一片，像是預感到什麼不安，拚命地交頭接耳。
“要下雨了，你們等雨小些再回去。”李嬸在屋裡喊道。她是我們這一帶有名的“師傅”，誰家有個疑難事或者碰上什麼解釋不清的際遇，常會悄悄找她問問。她家堂屋正中央供著香案，常年縈繞著檀香的氣息。
我們擠在屋簷下，看著豆大的雨點開始砸在地上，濺起一朵朵小泥花。忽然間，天空被一道慘白的閃電撕裂，緊接著雷聲炸響，震得人心頭發慌。
“快進來，把門關上！”李嬸的聲音帶著不容置疑的緊迫。
就在我們退進堂屋、門將關未關的刹那，我親眼看見——一道奇特的閃電，不是從天上直劈而下，而是沿著屋後那條小路，像一條貼地遊走的銀蛇，從後方急速竄來，直衝向門前的皂莢樹。
那一瞬間，時間仿佛凝固了。閃電擊中樹乾時發出的爆裂聲刺破耳膜，刺目的白光讓人短暫失明。等我視力恢複，隻見皂莢樹的樹冠已被劈開，一股青煙從樹乾上升起，在雨中嫋嫋不散。
雨停了，村民們陸續出門，聚在皂莢樹周圍。那棵曾經庇佑我們多年的古樹，此刻傷痕累累，主乾被撕裂，焦黑的木屑四處散落，空氣中彌漫著焦糊和某種奇異的氣息——不是燒焦的普通味道，而是一種難以名狀的、仿佛混合了硫磺和薄荷的味道。
李嬸站在人群最前麵，久久凝視著受傷的樹，眉頭緊鎖。她繞著樹走了一圈，手指輕輕拂過焦黑的樹皮，搖了搖頭。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我起早去學堂，看見李嬸已經在樹下設了香案。三炷香青煙直上，她雙手合十，嘴唇微動，不知在念著什麼。那天放學後，我好奇地問母親，李嬸為什麼要給樹燒香。
母親壓低聲音說：“李嬸講了，這樹活得太久，吸收日月精華，怕是快要大成，遭了天道懲罰。這一雷劫，它沒挺過去。”
“樹怎麼大成？”我追問。
“萬物有靈，活久了都有靈性。李嬸說這皂莢樹護著咱們村百餘年，本來是要修成正果的，可惜啊...”母親沒再說下去。
接下來的日子，皂莢樹以肉眼可見的速度枯萎。原本僅存的幾片綠葉漸漸變黃、卷曲、飄落。樹皮開始大塊大塊地剝落，露出裡麵乾枯的木質。更奇怪的是，從那以後，樹周圍再沒有孩子願意去玩耍，連大人們路過時都會不自覺地加快腳步。
“樹魂散了，”王爺爺有一次望著光禿禿的樹乾歎息道，“樹跟人一樣，魂散了，就真死了。”
又過了幾個月，樹附近的幾戶人家聚在一起商議。一個午後，幾個壯勞力拿著鋸子斧頭，開始砍伐這棵已經死去的皂莢樹。我們孩子被遠遠趕開，隻能從門縫裡窺視。
樹太大了，他們花了整整三天才把它完全放倒。當樹乾最終轟然倒地時，整個地麵都為之震動，揚起一片塵土。
樹被鋸成一段段，分給了附近的幾戶人家。我家也分到了一小段樹枝。樹心是烏黑色的，紋理扭曲，像是記錄著某種痛苦的掙紮。母親不許我碰那塊木頭，說它帶著“劫氣”，不吉利。
那天晚上，我聽見父母在裡屋低聲交談。
“李嬸說，這樹本來是要成氣候的，再修個幾十年，就能化形了。”母親的聲音帶著些許惋惜。
“彆聽她神神叨叨的，”父親不以為然，“就是棵老樹，活夠了年頭，碰巧被雷劈中而已。”
“那怎麼解釋那道閃電是順著小路過來的？”
父親沉默了。
多年後，我離家求學，工作，在城市安家落戶。直到去年，老房子要拆遷，我回去整理舊物。在倉庫角落裡，我發現了那段皂莢樹木頭，它被遺忘了這麼多年，表麵落滿灰塵，卻依然保持著當年的形狀。
我拂去灰塵，驚訝地發現木頭的紋理在光線下呈現出一種奇異的美感，烏黑的心材與淺色的邊材形成鮮明對比，像是記錄著那場驚天動地的雷擊。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我去看望已年過八旬的李嬸。她頭發全白，背駝得厲害，但眼睛依然清澈。聊起往事，我提到了那棵皂莢樹。
“李嬸，您還記得那年皂莢樹被雷劈的事嗎？您當時說樹是要大成，遭了天道懲罰。”
李嬸眯起眼睛，笑了：“你還記得這麼清楚啊。”
“那道閃電，為什麼是順著小路過來的？我從小到大，隻見過那一次這樣的閃電。”
李嬸沉默片刻，緩緩道：“孩子，天地間有些事，說不清的。那棵樹啊，活了一百七十多年，見證了村子多少代人的生老病死、悲歡離合。它吸收的不僅是日月精華，還有人們的喜怒哀樂。也許正是這些情感讓它有了靈性，也招來了天劫。”
“它真的沒挺過去嗎？”
“雷劫是考驗，挺過去了，就能脫胎換骨；挺不過去，就塵歸塵土歸土。那棵樹啊，”李嬸望向遠方，“它太眷戀人間了，舍不得放下對這片土地和人們的牽掛，這就成了它的劫數。”
離開村子前，我特地去看了皂莢樹曾經站立的地方。如今那裡已是一片荒草，隻有一塊微微隆起的地麵，暗示著曾經深紮於此的根係。我蹲下身，撫摸那片土地，忽然明白了什麼。
也許李嬸說的對，那棵皂莢樹並非沒有挺過天劫，而是選擇了另一種方式繼續存在——它化作故事，化作記憶，化作一代人心中不可磨滅的印記。
就像那段我最終沒有帶走的皂莢樹木頭，它屬於那片土地，屬於那個已隨時光流逝的童年。
城市的夜晚看不見那麼清晰的星空，但每當夏夜雷聲響起，我總會想起那個雨天的下午，想起那道貼著地麵遊走的閃電，想起那棵正在經曆自己最後時刻的皂莢樹。
它是否真的在修行？是否真的因為即將大成而招致天罰？這些都不重要了。重要的是，它用自己的存在和消失，教會了一個孩子對自然保持敬畏，對未知保持謙卑。
那被雷劈開的皂莢樹，至今仍在我記憶裡挺立，以另一種形式，繼續它的修行。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。