我家旁邊有一棵大榕樹，據說已經活了快兩百年了。它的樹乾粗得三個大人手拉手才能合抱，垂下的氣根密密麻麻，像極了老爺爺的長胡子。樹冠如巨傘般撐開，夏天能投下半畝地的陰涼。
村裡最老的林爺爺說，他小時候這棵樹就已經這麼大了。他的爺爺告訴他，這棵榕樹是在清朝道光年間，由一位雲遊僧人種下的。那位僧人曾說：“此樹有靈，能護一方水土，保一方平安。”
我們小孩子都叫它“榕樹爺爺”。
我八歲那年的一個夏天午後，天空突然暗了下來。烏雲像打翻的墨汁，迅速染黑了整片天空。狂風卷起塵土，樹枝被吹得東倒西歪。忽然，一道刺眼的閃電劃破天際，緊接著“轟隆”一聲巨響，震得我家窗戶嗡嗡作響。
那道閃電不偏不倚，正好劈中了榕樹爺爺。
第二天雨停後，我們跑去看，隻見榕樹的一根主要枝乾被劈裂了，焦黑的傷口觸目驚心，樹皮翻卷，露出裡麵淺色的木質。大人們搖頭歎息，說這樹怕是活不成了。可奇怪的是，儘管受了這麼重的傷，榕樹的其他部分依然蒼翠。
更讓人驚訝的是，被雷劈後不久，那傷口處竟然慢慢長出了新芽。村裡開始悄悄流傳一種說法：榕樹爺爺是在渡劫，它修煉了這麼多年，這次雷擊是上天對它的考驗。
我那時半信半疑，直到妹妹三歲那年發生的一件事，讓我對榕樹爺爺有了不同的認識。
那是個悶熱的七月天，妹妹不知為何，從下午開始哭個不停。她那時才三歲，話都說不清楚，隻是指著自己的耳朵一個勁地哭。媽媽摸了摸她的額頭，不燙；檢查全身，也沒有受傷的痕跡。可妹妹就是哭得撕心裂肺，小臉漲得通紅。
爸爸騎車去鎮上請醫生，媽媽抱著妹妹在屋裡來回踱步，唱遍了她所有喜歡的兒歌，都無濟於事。妹妹的哭聲越來越大，哭得嗓子都啞了，還是不停。
傍晚時分，奶奶從鄰村回來了。她聽見妹妹的哭聲，趕忙放下手裡的東西，摸了摸妹妹的小臉，又看了看窗外漸漸暗下來的天色。
“彆急，我去問問榕樹爺爺。”奶奶說著，便走進廚房忙活起來。
媽媽皺著眉頭：“媽，這都什麼時候了，還信這些迷信。等醫生來了吃點藥就好了。”
奶奶不答話，隻是默默地切了一小塊豬肉，盛了一碗白米飯，又拿了三炷香，放在一個竹籃裡。
“孩子哭成這樣，不是病，”奶奶輕聲說，“是受了驚，魂丟了。”
媽媽還想說什麼，但看著哭得幾乎喘不上氣的妹妹，歎了口氣，沒再阻攔。
奶奶提著籃子走出門，我好奇地跟在後麵。夕陽的餘暉給榕樹披上了一層金紅色的光暈，那些垂下的氣根在微風中輕輕擺動，仿佛榕樹爺爺在點頭。
奶奶在榕樹前站定，將豬肉和米飯整整齊齊地擺在樹下的石板上，點燃三炷香，雙手合十，閉上眼睛，嘴裡念念有詞：
“榕樹爺爺，我家小孫女受了驚嚇，魂不守舍。請您老人家幫忙找找，讓孩子安安穩穩的。信女日後定當初一十五來上香，多謝榕樹爺爺保佑。”
奶奶拜了三拜，將香插在樹前的泥土裡。青煙嫋嫋升起，繞著榕樹的氣根盤旋，久久不散。
說也奇怪，就在奶奶拜完的那一刻，妹妹的哭聲突然停了。
我跟著奶奶回到屋裡，看見妹妹依偎在媽媽懷裡，抽噎著，但已經不哭了。她的小臉上還掛著淚珠，卻已經能小聲地說“耳朵不疼了”。
這時，爸爸帶著醫生急匆匆地趕回來。醫生給妹妹做了檢查，也沒發現什麼問題，隻開了些安神的藥。
那天晚上，妹妹睡得出奇地安穩。
這件事後，我對榕樹爺爺產生了一種莫名的敬畏。每當路過它身邊，我總會放慢腳步，有時甚至會偷偷摸一摸它粗糙的樹皮，小聲說一句“謝謝榕樹爺爺”。
時光飛逝，我上了初中，開始學習更多的科學知識，對榕樹爺爺的“神力”產生了懷疑。我想，妹妹那天停止哭泣，也許隻是巧合；榕樹被雷劈而不死，不過是植物頑強的生命力使然。
直到我高二那年，村裡發生的一件事，再次動搖了我的理性。