那件事過去快三十年了，可每當夏日陽光熾烈，我總會想起那條田埂上的小蛇，和它那雙安靜的眼睛。
那年我十二歲，是個暑假的午後。父母都下地去了，家裡隻剩下我和三個堂弟——最大的八歲，最小的才五歲。我們百無聊賴地躺在竹席上，聽著窗外聒噪的蟬鳴。
“哥，咱們去後山吧。”八歲的二弟突然提議。
我立刻搖頭：“不行，奶奶說過不能去。”
“就去山腳那片鬆林，撿鬆塔好不好？”五歲的小弟扯著我的衣角，眼睛亮晶晶的。
最終，我還是沒能拗過他們三個的軟磨硬泡。其實現在想來，那時的我何嘗不想去探險呢？隻是肩上突然壓上了“長兄”的擔子，不得不裝出幾分穩重。
後山其實不高，但對當時的我們來說，卻像一座巨大的綠色迷宮。我們沿著被茅草半掩的小路向上爬，鬆林裡的風帶著鬆脂的清香，陽光透過針葉灑下斑駁的光影。弟弟們像出籠的小獸，在林中追逐嬉戲，撿拾著褐色的鬆塔，很快就裝滿了每個人的衣兜。
我始終走在最後麵，眼睛不停地數著人頭：“一個，兩個，三個……”生怕哪個調皮鬼跑遠了。二弟發現了一窩野草莓，紅豔豔的；三弟差點踩進一個土坑，被我及時拉住；最小的四弟走累了，我隻好背他一段。那種被需要的感覺，讓我既緊張又莫名自豪。
下山時，已是下午三四點鐘。我們改走另一條路，要穿過一片梯田。七月的稻田綠得晃眼，稻穗剛剛抽齊，在微風中泛起層層綠浪。田埂很窄，隻容一人通過，我依舊走在最後，看著三個弟弟排成一列，像一串搖搖晃晃的小鴨子。
就在這時，走在最前麵的二弟突然停住了，後麵的三弟、四弟差點撞上他。
“哥，”二弟的聲音有些發顫，“前麵……有蛇。”
空氣瞬間凝固了。
我快步上前，果然看見在前方兩三米處的田埂中央，盤著一條小蛇。它不大，約莫一尺來長，通體翠綠，隻在背部點綴著幾道淡黃色的環紋。在午後溫暖的陽光下，它舒舒服服地蜷在那裡，小小的三角形腦袋輕輕搭在身上，仿佛在做著一個關於夏日的甜夢。
弟弟們全都僵住了，最小的四弟已經開始抽噎。我自己的心跳也如擂鼓——在我們鄉下，蛇總是與危險、死亡聯係在一起，大人們講述過太多關於毒蛇的可怕故事。
可是，看著身後三個瑟瑟發抖的弟弟，一種莫名的勇氣突然從心底升起。我是哥哥，我必須保護他們。
“彆怕，都退後。”我壓低聲音說，努力讓語氣顯得鎮定。
田埂兩旁是新翻的稻田，泥土濕潤。我彎腰挖起一大塊硬實的泥土，沉甸甸的，邊緣鋒利如石。那條小蛇似乎察覺到了什麼，微微抬起了頭，信子輕吐。
那一刻，時間仿佛被拉長了。我看見了它那雙小小的、黑曜石般的眼睛，那麼清澈，那麼平靜，沒有一絲攻擊性。它隻是在那裡曬太陽，享受著屬於它的午後時光。
可是，弟弟們的恐懼是真實的，危險的可能性是存在的。我不能冒險。
“哥，快打它啊！”二弟在後麵催促。
我閉上眼，用力將土塊擲了出去。
“啪”的一聲悶響，土塊在田埂上碎裂開來。
當我們戰戰兢兢地睜開眼睛時，田埂上除了散碎的泥土，什麼都沒有。那條小蛇不見了蹤影，仿佛從未出現過。
“蛇呢？”三弟怯生生地問。
“可能……被打跑了吧。”我故作輕鬆地說，心裡卻空落落的。
我們小心翼翼地走過那段田埂，弟弟們很快恢複了活潑，開始爭論剛才那條蛇到底有沒有毒，我那一擊到底打中了沒有。而我卻一路沉默，眼前總是浮現出那雙安靜的眼睛。
回到家，我們自然不敢提起這件事。隻是從那以後，我發現自己對蛇有了一種特彆的關注。我問過村裡最年長的九叔公，他聽了我的描述後說：“翠綠色，帶黃環？那是翠青蛇，沒毒的，性子溫順，專吃蟲子。”
那一刻，我心裡像被什麼刺了一下。
許多年後，我讀了更多的書，才知道翠青蛇確實是無毒蛇，被譽為“田野裡的翡翠”，是農人的朋友。它們生性膽小，遇到危險第一反應是逃跑，隻有在萬不得已時才會裝死。
原來，我所以為的“勇敢保護”，很可能是一場無謂的殺戮。那個午後，我或許不是在保護弟弟，而是在炫耀自己剛剛萌芽的勇氣；我擊碎的也不是危險，而是一個無辜的生靈享受陽光的權利。
如今，我也成了父親。去年夏天，帶著女兒回鄉。走在田埂上，她突然指著前方驚呼：“爸爸，有蛇！”
那是一條同樣翠綠的小蛇，在田埂上緩緩遊走。
我的心猛地一緊，下意識地想找石頭，但很快又放鬆下來。我輕輕拉住女兒的手：“彆怕，這是翠青蛇，不吃小孩，專吃害蟲。”
女兒好奇地睜大眼睛：“它好漂亮啊。”
“是啊，很漂亮。”我看著那條小蛇悠然滑入稻田，消失在一片綠意中，“它也是田野的主人，我們在作客呢。”
女兒似懂非懂地點點頭。
那一刻，我突然明白了些什麼。三十年前的那個午後，我失去的不僅僅是一條小蛇的蹤跡，更是與自然相處的一份從容與敬畏。我們總以為自己在保護什麼，卻不知很多時候，我們才是那個闖入者，那個破壞者。
那條小蛇究竟去了哪裡？是被我失手打死了，還是倉皇逃走了？這個問題困擾了我很多年。但現在我想，也許答案並不重要。重要的是，它用它的消失，教會了一個男孩關於成長、責任與敬畏的一切。
每當夏日陽光燦爛，我總會想起那條田埂，那條小蛇，和那個舉起土塊的緊張少年。那份愧疚與懷念，經過歲月的沉澱，已然化作了我對待這個世界的方式——多一分了解，少一分恐懼；多一分敬畏，少一分魯莽。
而那片田野依舊，年複一年地綠著，仿佛在告訴每一個路過的人：所有的生命，都有權享受陽光。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。