我們村有個小偷，叫王三。其實王三本名不叫這個，但因為他偷雞摸狗的事乾得太多，大家漸漸忘了他原來的名字，隻管他叫“王三”——意思是這人做事不三不四。
王三偷東西有些年頭了。從東家的雞，西家的鴨，到晾在院子裡的衣服，曬在場院上的糧食，他幾乎沒有不順手拿的。村裡人都知道他是賊，但抓不到現行，加上他孤身一人，光腳的不怕穿鞋的，大家也就隻是防著他，沒真把他怎麼樣。
我爹常說：“王三這人啊，遲早要遭報應。”
這話在我十六歲那年的秋天應驗了。
那天清晨，村裡的李老栓慌慌張張地跑到村委會，說王三不見了。大家起初沒當回事，王三是個光棍，去哪兒不用跟人報備。但李老栓接著說，他早上路過村後山的老墳地，聽見一陣奇怪的嗚咽聲，像是從墳坑裡傳出來的。
村長帶著幾個壯年男子提著棍棒去了後山。我那時年輕好奇，也偷偷跟在後麵。
我們在一個剛挖好還沒埋人的新墳坑裡找到了王三。他蜷縮在坑底，渾身是土，眼睛瞪得老大，嘴裡塞滿了泥土、石子和鬆樹枝，雙手緊緊抓著坑沿，指甲都劈了，滲著血。
大家七手八腳把他拉上來，他渾身發抖，一句話也說不出。有人想把他嘴裡的東西掏出來，他卻死死咬著牙，發出野獸般的低吼。最後沒法子，隻好用鐵棍撬開他的牙，這才清掉了他嘴裡的異物。
回到村裡，王三在炕上躺了整整三天才能開口說話。他斷斷續續講了自己的經曆，聲音嘶啞，眼裡還帶著恐懼。
那天晚上，王三原本是想去偷鄰村張老四家新買的鐵鍬和鋤頭。為了不被人發現，他選了後山的小路。月光很亮，山路清晰可見。走著走著，他忽然聽見一陣奇怪的笑聲，像是小孩，又像是猴子。
王三心裡發毛，加快腳步，但那笑聲始終跟在身後。他回頭一看，隻見一個黑影在樹叢間跳躍，不高，大約三四歲孩子那麼高，通體漆黑，隻有一雙眼睛閃著綠光。
王三嚇壞了，拔腿就跑，但那黑影總是擋在他麵前。他感覺自己在山裡繞圈子，怎麼也走不出去。不知過了多久，他看見前方有亮光，像是人家，便拚命跑過去。
等他走近，才發現那不是什麼人家，而是一片他從沒見過的墳地。墳地中央點著一盞綠色的燈籠，燈籠旁坐著一個老頭，背對著他。
“老人家，請問下山的路怎麼走？”王三戰戰兢兢地問。
老頭緩緩轉過身，王三倒吸一口冷氣——那老頭臉上沒有五官，隻有一片模糊的肉色。
王三轉身要跑，卻發現自己的腳像被釘在地上，動彈不得。無麵老頭伸出手指，指向一個方向。王三順著看去，那是一個新挖的墳坑。
“去吧，那裡有你要的東西。”無麵老頭說，聲音像是從很遠的地方傳來。
王三明明心裡害怕，身體卻不聽使喚地向墳坑走去。他站在坑邊，往裡一看，坑底堆滿了金銀財寶，閃閃發光。
“拿吧，都是你的。”無麵老頭的聲音又響起來。
王三跳進墳坑，伸手去抓那些財寶，可抓到手裡的卻變成了泥土和石頭。他驚恐地發現，墳坑邊緣開始塌陷，泥土像活了一樣往他身上湧。他想爬出去，但坑壁變得異常光滑，怎麼也爬不上去。
就在這時，他看見坑邊出現了那個一路跟著他的黑影。月光下，他看清了那東西的樣子：它大約三尺高，全身長滿黑毛，臉是藍色的，眼睛像兩團綠色的火焰，嘴角咧到耳根，露出尖利的牙齒。
“山魈...”王三腦海裡閃過這個詞。
山魈蹲在坑邊，發出咯咯的笑聲，然後開始往坑裡扔東西——泥土、石子、鬆樹枝。王三想呼救，但一張嘴，那些東西就精準地飛進他嘴裡，堵住了他的聲音。他感覺呼吸越來越困難，最後昏了過去。
王三的故事在村裡傳開後，老人們紛紛點頭，說那就是山魈，專門懲罰那些在夜裡做壞事的人。
村裡有個老秀才，讀過不少古書，他告訴我們，《酉陽雜俎》裡記載過這種東西：“山蕭,一名山臊，《神異經》作修,《永嘉郡記》作山魅一名山駱，一名蛟,一名濯肉,一名熱肉,一名暉，一名飛龍。如鳩青色，亦日冶鳥。狀如射候，犯者能役虎害人,燒人廬舍,俗言山魈。”
老秀才捋著胡子說：“古書上說的山魈，跟現在非洲那種藍臉狒狒不是一回事。咱們這的山魈是山精鬼怪，能迷惑人，讓人在山裡迷路，甚至自殘而死。”