在我出生的那個南方小山村，老一輩人常說一句話：“山深有靈，林密生精。”我們村四麵環山，林木蔥鬱，世代居住於此的人們早已習慣了與山為伴，也流傳下許多關於山中生靈的傳說。
我母親小時候生活的老屋，是典型的山村木結構房子，兩層高，底層住人，二層堆放糧食雜物。木門用簡單的木栓從裡麵鎖上，二樓甚至連門都沒有，隻有一個敞開的入口，架著把竹梯供人上下。
“那時候啊，夜裡總能聽見各種聲響。”母親回憶道，“有時是風吹過竹林的聲音，有時是野貓跑過屋頂，但最讓我記憶深刻的，是那個長毛的東西。”
母親第一次見到它，是在一個夏末的夜晚。那年她大概七八歲，睡在靠牆的小床上。深夜，她被一陣輕微的腳步聲驚醒，睜眼看見一個全身長滿棕褐色長毛的身影正沿著樓梯從二樓慢慢走下來。
“它大概有半人高，像個小孩子，但全身是毛，走路姿勢有些蹣跚。”母親描述道，“我嚇得閉眼裝睡，隻敢眯著一條縫偷看。”
那長毛的東西走到母親床邊，靜靜地站了一會兒，然後輕輕躺在了床沿上。母親緊張得渾身僵硬，連呼吸都屏住了，生怕驚動了這個不速之客。奇怪的是，它隻是安靜地躺著，沒有任何攻擊性的舉動，不久便發出了均勻的呼吸聲，像是睡著了。
“不知過了多久，我也迷迷糊糊睡著了，等天亮醒來，它已經不見了。”母親說，“床沿上留下了一些棕色的短毛。”
起初，母親不敢把這事告訴外婆，怕被責罵胡說八道。但類似的事情又發生了好幾次——總是在刮風下雨的夜晚，那個長毛的身影會出現在她床邊，安靜地睡上一晚，天亮前離開。
最讓母親印象深刻的是風雨夜木門外的抓撓聲。
“一到刮風下雨，它就會來抓門，木門上留下一道道指甲劃過的痕跡。”母親說，“第二天早上，外公總會一邊修補門上的抓痕，一邊嘟囔著‘山魈又來鬨了’。”
原來，村裡老一輩人都知道這種東西，他們稱之為“山魈”，說是山中精靈的一種，性情不算凶惡，但喜歡在風雨夜尋找人類的住所避雨取暖。
外婆告訴母親，山魈很少傷人，它們隻是渴望溫暖和庇護。於是外公外婆並沒有采取什麼驅趕措施，隻是任由它偶爾造訪。
“你外婆常說，萬物有靈，山魈也是山的一部分，隻要不害人，就隨它去吧。”母親回憶道。
這種狀況持續了兩年多，直到母親十歲那年，家裡修繕房屋，木門換成了更結實的鐵皮包邊木門，二樓也加裝了一扇小門。自那以後，山魈就很少出現了。
“也許它打不開新門，或者覺得不受歡迎了吧。”母親語氣中有一絲懷念，“不過偶爾在風雨夜，我還是能聽見輕微的抓門聲，隻是那聲音比以前輕多了，像是試探，發現進不來，過一會兒就消失了。”
時光荏苒，二十多年後，我出生了，我們住的還是那棟老屋，不過已經曆了幾次翻修。木門全部換成了不鏽鋼門，二樓也擴建了一層，變得明亮寬敞，早已不是從前那個陰暗的木結構閣樓。
我七歲那年的夏天，一場罕見的強台風襲擊了我們村。狂風呼嘯了一整夜，屋外不時傳來樹枝斷裂和雜物被吹倒的聲響。第二天清晨，風勢稍減，外婆上樓檢查存放在二樓的稻穀有沒有受潮。
突然，我們在樓下聽見外婆一聲驚呼。母親和我趕緊跑上樓，隻見外婆站在稻穀堆前，目瞪口呆地看著什麼。
順著她的目光望去，我看見稻穀堆上蜷縮著一個棕褐色的小東西，大約兩三歲孩童大小，全身覆蓋著濕漉漉的長毛，正微微顫抖著，似乎十分虛弱。
“是山魈的幼崽。”外婆輕聲說，語氣中充滿驚訝，“多少年沒見過了。”
那小東西似乎受了傷，腿上有一道傷口，已經結痂。它睜著圓溜溜的黑眼睛望著我們，眼神裡沒有凶狠，隻有恐懼和無助。
母親看著它，眼神複雜，我知道她想起了童年的經曆。
“媽，怎麼處理它？”母親問道。
外婆沉默了一會兒，歎了口氣：“現在不比從前了，村裡人多，要是被人知道我們家有山魈，傳出去不知會惹什麼麻煩。”
她頓了頓，接著說：“而且你看它受傷了，我們不懂怎麼醫治，留在這兒反而害了它。”
於是，外婆小心翼翼地用舊布裹住那隻小山魈，輕輕抱起它。它沒有掙紮，隻是發出細微的嗚咽聲。外婆抱著它向村後的山林走去，母親和我默默跟在後麵。
走到山林邊緣，外婆輕輕把它放在一棵大樹下，旁邊放了一小塊鹽巴——據說這是山魈喜歡的食物。
“回去吧，回你自己的地方去。”外婆對著它輕聲說道，然後轉身領著我們離開。
我回頭望去，看見那隻小山魈仍然望著我們，那雙黑亮的眼睛裡似乎有什麼東西在閃爍。
回家後，外婆仔細檢查了二樓，發現一扇窗戶的插銷在台風中鬆動了，推測那隻小山魈是從那裡爬進來的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這件事過後，村裡偶爾有人在風雨夜看見一個模糊的長毛身影在山林邊緣徘徊。有人說那是一隻成年山魈，似乎在尋找什麼；也有人說看見過兩隻山魈一起出沒，一大一小。
母親堅信那是我們放歸的那隻小山魈和它的親人。
“它們一定還記得這個曾經偶爾收留過它們的老屋。”母親說。
自我上大學後，父母搬到了縣城，老屋徹底空了下來。去年秋天，我因事回村，順路去看了看多年未見的老屋。
推開鏽跡斑斑的不鏽鋼門，屋內積滿了灰塵，但結構依然牢固。我爬上二樓，驚訝地發現靠窗的稻穀堆上，又出現了幾撮棕褐色的毛發。
窗外，夕陽西下，遠山如黛。我忽然想起外婆生前常說的話：“山是它們的，我們隻是過客。”
那一刻，我仿佛明白了什麼。這些被稱為山魈的生靈，不過是這座大山的原住民，而我們的村莊，我們的老屋，反倒是侵占了它們家園的後來者。它們偶爾的造訪，或許隻是一種對曾經家園的眷戀。
我輕輕關上老屋的門，這次沒有上鎖。
轉身離去時，我聽見身後的林子裡傳來細微的窸窣聲，像是告彆，又像是守望。
也許，在某個風雨交加的夜晚，那抓門聲會再次響起。而這一次，我希望有人能打開門，讓這些山的精靈，回一趟它們記憶中的家。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。