臘月二十八，年的氣息就已經濃得化不開了。北風卷著雪沫，卻吹不散家家戶戶門窗裡溢出的油炸食物的香氣和孩童的嬉鬨聲。對我而言，年的核心，從來不在春晚的喧鬨或是新衣的光鮮，而在那一口由父親親手操持的、帶著家的獨特印記的團圓飯。尤其是他做的魚，那滋味，是我漂泊在外時最深的念想。
今年依舊如此，我們一家三口回到了母親的老家。外公去世後的第三個春節，按照老規矩，年三十下午，舅舅、爸爸帶著我們一眾小輩，去了村後的墳山。山路被積雪覆蓋，踩上去咯吱作響。墳頭清理得乾乾淨淨，擺上糕點水果，燒上紙錢元寶，舅舅嘴裡念念有詞：“爹，回家過年了，家裡都準備好了，跟我們一起回去啊。”
香煙嫋嫋，紙灰打著旋兒飛向灰蒙蒙的天空。我望著外公的墓碑，心裡有些許悵然，但並未感到什麼不同。生死界限，在唯物主義的我看來，清晰且不可逾越。
然而，某種難以言喻的異樣，從我們接“姥爺”回家後，就悄然彌漫在舅舅家的老屋裡。那並非陰冷或恐懼，而是一種……存在感。仿佛某個熟悉的角落，總有一道無形的目光；空著的椅子，似乎剛剛有人起身離開；夜裡，堂屋的燈偶爾會自己輕微地晃動，像被衣角輕輕拂過。
母親說：“是你姥爺回來了。”我笑笑，隻當是心理作用或者穿堂風。
這種若有若無的感覺，一直持續到了大年初六。
初六那天，家裡來了好幾撥拜年的親戚，熱鬨非凡。傍晚時分，人漸漸散了，爸爸係上圍裙，說：“今天人多，菜吃得雜，晚上我簡單做個魚，清清口。”
舅舅家的廚房還是老式的土灶，爸爸卻用得得心應手。一條肥美的鯉魚，被他利落地處理乾淨，改刀，下鍋煎至兩麵金黃，然後加入蔥薑蒜、自家曬的豆瓣醬，添上井水，咕嘟咕嘟地燉了起來。很快，濃鬱的醬香混合著魚肉的鮮甜便充滿了整個堂屋。
我饞蟲大動，守在廚房門口，眼巴巴地看著。魚好了，爸爸將它盛在一個略顯陳舊的藍邊大瓷盤裡，湯汁濃稠，魚肉顫巍巍，撒上翠綠的蔥花，誘人至極。他端著魚走出廚房，卻沒有放在我們吃飯的圓桌上，而是徑直走到了靠牆的供桌前。
供桌上，擺著外婆和外公的遺像，前麵放著幾碟乾果、點心和一小杯白酒。爸爸小心翼翼地將那盤魚放在了遺像正前方，又點燃了三炷香，插在香爐裡，嘴裡輕聲說著：“爸，您最愛吃的魚，剛出鍋的，您先嘗嘗。”
香煙繚繞，外公遺像上的笑容在煙霧後顯得有些模糊不清。我愣了一下，心裡有點不以為然，覺得這未免太過形式。人都走了，還能嘗出什麼味道呢？
供奉了大約一刻鐘，媽媽才示意可以把魚端下來了。那盤魚看起來和剛才並無二致，隻是熱氣散了些。爸爸把它重新放回飯桌，招呼大家：“來，吃魚。”
我早就等不及了，第一個伸筷子夾了一大塊魚腹肉，迫不及待地送進嘴裡。然而，預期的鮮香滑嫩並沒有出現。魚肉入口，是一種……極其寡淡的感覺。口感是綿軟的，缺乏彈性，味道更是奇怪，仿佛所有的鮮味、醬香都被人憑空抽走了，隻剩下一點鹹味和魚本身淡淡的、略帶腥氣的底味。它像魚，卻又完全不是我記憶中父親做的魚該有的味道。
我皺起了眉頭，忍不住嘟囔：“爸，這魚……味道怎麼這麼淡？好像沒什麼味兒啊？”
爸爸正小口抿著酒，聞言看了我一眼，眼神裡有一種我讀不懂的平靜，他淡淡地說：“你姥爺吃過了，這不好吃了。”他頓了頓，補充道，“你姥爺活著的時候，就最愛吃我做的這一口魚。”
我心裡咯噔一下。一種莫名的涼意順著脊椎爬了上來。“吃過了？”這是什麼意思？難道剛才那炷香，那縷煙，真的帶走了魚的“精華”？
桌上其他人都神色如常，舅舅甚至還點了點頭，仿佛這是一件再自然不過的事情。母親夾了一筷子，細細品了品，說：“是有點不一樣了，老爺子嘗過，這魚就沒魂了。”
沒魂了？我咀嚼著這三個字，看著盤子裡那色澤依舊誘人，卻失了“魂”的魚，第一次對那個“他們回來了”的說法，產生了將信將疑的觸動。這不僅僅是心理作用，這是實實在在的、味覺上的缺失。
帶著初六那天關於魚的詭異體驗，我們在大年初七下午啟程回了城。一路上，我都在回想那魚的味道，那種空洞的、失了精髓的口感，讓我心裡毛茸茸的。
城市的年味淡了許多，但一回到自己家，那種緊繃的、夾雜著疑慮的感覺就鬆弛了下來。窗明幾淨，一切都是熟悉的樣子。
晚上，爸爸說：“在舅舅家沒吃痛快吧？咱家還有一條好魚，我給你做了。”
我立刻點頭，心裡充滿了期待，也想借此驗證些什麼。
家裡的廚房是明亮的燃氣灶，鍋碗瓢盆都是用了多年的。爸爸依舊是那套行雲流水的動作：殺魚、清洗、控水、熱油、下鍋。刺啦一聲，魚皮在熱油中迅速收緊，變得焦黃。加入料酒、生抽、老抽、醋、糖，還有他秘製的幾味香料，注入開水，大火燒開，轉小火慢燉。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
很快，那種獨屬於我們家的、霸道的、鮮香滾燙的香氣就占領了每一個角落。這香氣與在舅舅家時聞到的似乎同源，卻又截然不同。它更濃鬱，更富有侵略性，帶著鍋氣，直往人鼻子裡鑽，勾得肚裡的饞蟲蠢蠢欲動。
魚端上桌了。同樣是鯉魚，同樣是醬燜，眼前的這一條，卻顯得格外精神。魚皮油亮，湯汁粘稠地掛在魚身上，魚肉雪白緊實。我深吸一口氣，夾起一塊，吹了吹氣，小心地放入口中。
瞬間，豐富的味道在味蕾上炸開。鹹、鮮、甜、香、微辣，層次分明，卻又完美地融合在一起。魚肉的纖維感清晰，彈性十足，每一絲都吸飽了濃鬱的湯汁。那是一種活色生香的、充滿生命力的美味，與舅舅家那盤“被吃過”的魚形成了天壤之彆。
“香！爸，這才是你做的魚！”我滿足地喟歎，連扒了好幾口米飯。
爸爸看著我狼吞虎咽的樣子，臉上露出了欣慰的笑容，他慢悠悠地說：“這下信了吧？在舅舅家，那魚是給你姥爺準備的，他嘗過了滋味，剩下的自然就淡了。回了咱自己家，這魚是給我們自己吃的，味道當然就正了。”
我咀嚼的動作慢了下來，心中豁然開朗，又帶著一絲難以言喻的敬畏。那一刻，我不再需要任何科學的解釋。味覺是最真實的記憶，也是最質樸的證明。我相信了，真的相信了。
我相信，年三十那天，當我們去墳前呼喚，外公的魂魄，或許真的以一種我們無法理解的方式，跟著我們回到了那個他生活了大半輩子的家。他坐在我們看不見的椅子上，聽著子孫的喧鬨，看著熟悉的景象，並且，在初六那天，他真的“嘗”了爸爸特意為他做的那條魚。他帶走了魚的“魂”，那最精華的滋味，留下了形骸，給我們這些活著的人，一個溫暖而又略帶傷感的提示——他回來過，他一直都在。
這個認知，並不可怕，反而讓這個年在我心裡有了不一樣的分量。它填補了外公缺席的遺憾，讓團圓這個詞，超越了物理空間的限製。
我想起在舅舅家那些細微的異樣：夜裡莫名晃動的燈光，或許是他起身倒水；空椅子上微微下陷的痕跡，或許是他坐在那裡聽我們聊天；甚至母親偶爾會對著空氣自然地說一句：“爹，您彆光坐著，也活動活動。”當時覺得是母親思念成癡，現在想來，那或許就是最自然的交流。
逝者並非完全消失，他們隻是換了一種方式存在。在特定的時節，在親情的強烈召喚下，他們能夠短暫地回歸，參與這場名為“年”的盛大儀式。他們吃不了實質的食物，卻能汲取食物的“氣”或“味”；他們無法開口說話，卻能通過種種細微的跡象，讓我們感知到他們的存在。
那盤失了魚味的魚，就是外公留給我的、最直接也最溫柔的“信號”。他在用這種方式告訴我，他收到了我們的心意，他回來陪我們過年了。
年，過得很快。轉眼到了正月十五，元宵節，也是送先人回去的日子。舅舅家又舉行了簡單的儀式，燒了些紙錢，意思是送外公“回去”了。媽媽回來後說，心裡踏實了。
而我，坐在自己家的書桌前，窗外是城市的萬家燈火。我回味著初六那盤寡淡的魚和初七晚上那盤鮮香的魚，心中充滿了寧靜的感動。死亡並不是終點，遺忘才是。隻要我們還記得，還在特定的日子為他們擺上一副碗筷，做一道他們愛吃的菜，他們就從未真正離開。
那盤魚的兩種滋味，將會永遠烙印在我的記憶裡。它不僅僅是一個關於鬼魂的詭異故事，更是一個關於思念、關於傳承、關於生死之間那份溫柔連接的民間信仰。它讓我知道，在某些時刻，我們所愛的人，真的會跨越那看似不可逾越的界限，回家來看看。
而這份相信，讓每一個團圓的日子，都充滿了更深沉的意義。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。