這事兒得從上個月回我公公家說起。清明剛過，鄉下老宅子裡的那股子香火和舊木頭混合的氣味還沒散乾淨。公公是個老派人，逢年過節，給祖先上供的規矩一絲不苟。那天臨走前，他硬塞給我一包點心，是鎮上老字號買的糯米糕，用油紙包著，方方正正兩塊。
“拿著，帶回去吃，供過你奶奶的，保佑你們平安。”公公把點心往我懷裡塞，眼神裡是不容拒絕的懇切。
我接是接住了，但心裡那股彆扭勁兒就彆提了。不是我矯情，是我從小就對這種給逝者上過供的東西犯怵。總覺得那上麵沾了點說不清道不明的東西，是另一個世界的氣息。我媽以前就總念叨，“供過死人的東西，活人少吃，沾了陰氣。”這話像根小刺，早早紮在我心裡。
回到家，我把那包點心放在廚房的玻璃餐桌上，油紙包攤著，露出裡麵白糯的糕體，頂上還點著個紅點。我老公林凡正端著杯子接水，一眼就掃見了。
“爸又給帶好吃的了？”他湊過來看。
“嗯，”我應了一聲，猶豫著怎麼開口，“不過……這是供過奶奶的。”
林凡一聽，臉上那點笑意就淡了，轉而帶上一種我極其熟悉的、混合著不以為然和輕微嘲諷的表情。他把水杯往桌上一頓。
“又來了，我說媳婦兒，你這都是什麼年代的窮講究了？二十一世紀了，要講科學！那就是塊糯米糕，物質成分沒任何變化！供一下還能供出原子彈來？”他聲音提高了點，“逝者已矣，就是一種紀念形式，心意到了就行了，東西還不是給人吃的？浪費才可惜！”
他這套無神論的說辭，我耳朵都快聽出繭子了。平時為了這個，我倆沒少拌嘴。他總覺得我迷信，我覺得他遲鈍，看不見這世上有些東西就是界限分明。
今天不知怎麼的，看著他那種“眾人皆醉我獨醒”的勁兒，我心裡突然冒出一股邪火。憑什麼他總是對的？憑什麼我的那點不安和忌諱，在他眼裡就一文不值？
我盯著那兩塊糯米糕，心裡猛地做了一個決定。一種帶著點賭氣，又帶著點難以言說的、想要“證明”什麼的衝動攫住了我。
我抬起頭，看著林凡，儘量讓聲音聽起來平靜：“你說得對，可能真是我窮講究。”
他愣了一下，大概沒想到我會這麼乾脆地“認錯”。
我伸手，把兩塊糯米糕分開，指了指其中一塊：“這塊是供過的，”又指了指另一塊，“這塊是爸買的但沒上過供台。”我拿起那塊供過的，遞到他麵前，“你不是說沒區彆嗎？那你敢不敢嘗嘗這塊供過的，再嘗嘗這塊沒供過的，親自驗證一下？”
林凡看著我，像是不認識我似的，他可能覺得我這提議有點莫名其妙，又有點挑釁。他那種理工男的軸勁兒也上來了。
“嘗就嘗！這有什麼不敢的？我還就不信這個邪了！”他一把接過那塊供過的糯米糕，看都沒看，直接塞進了嘴裡，大口嚼了幾下，喉結一動，咽了下去。然後他拍了拍手，像是要拍掉不存在的碎屑，得意地揚著下巴看我。
“喏，吃了！怎麼樣？屁事沒有！味道就是普通的糯米糕嘛，甜絲絲的。”他為了加強效果，又伸手拿起那塊沒供過的，也咬了一大口，一邊嚼一邊含糊地說，“你看，這塊也一樣！根本就沒區彆！你就是心理作用……”
他的話音戛然而止。
不是突然停住，而是像一台正在播放的收音機，被人猛地拔掉了電源，最後一個“用”字隻吐出了一半氣音。
他舉著那半塊沒吃完的糯米糕，動作完全僵住了。臉上的得意神色瞬間褪得乾乾淨淨，像是被一張無形的濕毛巾擦掉了。他的嘴巴還微微張著，保持著咀嚼的姿勢，但整個人像被施了定身法。
更讓我頭皮發麻的是他的眼睛。
他的眼神直勾勾地，越過了我的肩膀，死死地盯著我身後的某個地方。那眼神裡充滿了極度的困惑、審視，還有一絲……剛剛萌芽的、難以置信的驚悚。瞳孔在那一瞬間，似乎放大了。
廚房裡安靜得可怕，隻剩下冰箱低沉的運行嗡鳴聲。
我後背上的寒毛“唰”一下全立了起來。我身後？我身後是餐廳的空白牆壁，還有一扇通往客廳的拱門，除此之外，什麼都沒有。
“林凡？”我試探著叫了他一聲，聲音有點發顫。
他像是沒聽見，依舊死死地盯著我身後。他的喉結上下滾動了一下，極其艱難地，仿佛用了很大的力氣，才從喉嚨深處擠出幾個破碎的音節：
“誰……誰在你背上？”
轟的一聲，我感覺全身的血液都衝到了頭頂，又在瞬間褪得冰涼。
在我背上？
我幾乎是機械地，一點點扭動僵硬的脖子，朝自己身後看去。
空的。餐廳燈光明亮，牆壁雪白，拱門那裡空蕩蕩的，連風都沒有一絲。
“沒……沒有人啊？”我轉回頭，聲音抖得不成樣子，“林凡，你看錯了！我身後什麼都沒有！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林凡對我的話毫無反應。他的目光依舊釘在我身後那個虛空的位置，臉上的血色以肉眼可見的速度迅速消失，變得慘白。他的嘴唇開始輕微哆嗦，像是想說什麼，卻又說不出來。
然後，一種更詭異的變化發生了。
他之前拿著糯米糕，僵在半空的手，緩緩地、極其緩慢地放了下來。他咀嚼的動作也變得異常遲緩，好像嘴巴裡塞的不是柔軟的糯米糕，而是什麼沉重、粘稠的東西。一下，一下，又一下，慢得讓人心焦，慢得……不像是活人的節奏。
整個廚房的氣氛變得無比粘稠和壓抑。
他就那樣慢吞吞地、異常艱難地，終於將嘴裡那口糯米糕咽了下去。
然後，他慢慢地、慢慢地轉回了頭，目光終於從那個虛無的點收了回來，落在了我的臉上。但那眼神空洞得可怕，裡麵什麼都沒有了，沒有之前的得意，沒有困惑，沒有驚悚，隻有一片死寂的茫然。
他張開嘴，聲音輕得像一陣煙，帶著一種夢遊般的恍惚，喃喃地，一字一頓地說：
“現在……我背上了。”
……
時間好像在過去很久，又好像隻過去一瞬。
林凡說完那句話後，就徹底沉默下來。他不再看我，也不再看向任何地方，隻是低著頭，盯著自己的腳尖，像一尊突然失去所有生氣的雕塑。
我站在原地，手腳冰涼，心臟在胸腔裡瘋狂地擂鼓，撞得我肋骨生疼。廚房頂燈的白光落在他肩膀上，明明和平時沒什麼不同，可在我眼裡，那光線卻仿佛變得有了重量，沉甸甸地壓在那裡，勾勒出一個……一個模糊的、不該存在的輪廓。
是我眼花了嗎？還是心理作用？
我使勁眨了眨眼，那感覺又消失了。可一種無形的、冰冷的東西，確確實實地盤踞在了那裡，彌漫在整個廚房的空氣裡。之前點心帶來的那點甜膩香氣，此刻聞起來竟然帶著一股陳舊的、像是香火燃儘後的灰燼味道。
“林凡……”我又喊了他一聲，聲音乾澀得厲害。
他緩緩地、極其緩慢地抬起頭，看了我一眼。那眼神依舊空洞，深處卻好像多了一點什麼東西，一點陌生的、不屬於他的東西，冰冷而麻木。
他沒有回答我，隻是動作有些僵硬地轉過身，像個提線木偶一樣，一步一步，極其緩慢地朝臥室走去。他的腳步落地很輕，卻又異常沉重，仿佛每邁出一步，都耗費了他極大的力氣，又仿佛……有什麼東西正趴在他背上，讓他不堪重負。
我眼睜睜看著他走進臥室，消失在門後的陰影裡，沒有勇氣跟上去。廚房裡隻剩下我一個人，還有桌上那吃剩的半塊糯米糕，以及攤開的、帶著油漬的暗黃色油紙。
冰冷的恐懼感這時才如同潮水般徹底淹沒了我。我雙腿發軟，幾乎站立不住，扶著冰冷的流理台才勉強撐住身體。
那天晚上，林凡很早就睡了。或者說，是躺下了。他背對著我，身體蜷縮著，一動不動。我躺在他身邊，卻能清晰地感覺到他身體的緊繃，以及一種……非比尋常的低溫。往常他像個火爐，現在靠著他，卻隻覺得一陣陣寒意透過來。
我幾乎一夜未眠，豎著耳朵聽著身邊的任何一絲動靜。臥室裡安靜得可怕，連他平常輕微的鼾聲都消失了。隻有一種極細微的、若有若無的摩擦聲，像是……像是有什麼東西在極其緩慢地蹭著床單。
我不敢翻身，不敢開燈，甚至不敢用力呼吸。眼睛睜得大大的，盯著天花板上模糊的黑暗，直到窗外天際泛出魚肚白。
第二天，林凡請假了。
這是他工作五年來第一次無緣無故的請假。他給領導打電話的時候，聲音沙啞而疲憊，隻說自己身體很不舒服，具體哪裡不舒服卻又說不出來。
他整個人都變了。
不再是那個自信滿滿、喜歡高談闊論的無神論者。他變得沉默寡言，眼神躲閃，不願意與任何人對視。大部分時間，他隻是呆呆地坐在沙發上，或者站在窗邊，望著外麵，一動不動，能站上好幾個小時。
我試著跟他說話，問他昨天到底看到了什麼，問他“背上了”到底是什麼意思。他隻是搖頭，嘴唇緊閉，一個字也不肯說。偶爾，他會突然猛地回頭，看向自己的肩膀後方，速度快得嚇人，然後又像是確認了什麼似的，緩緩地轉回來，臉上是一種混合了恐懼和麻木的複雜表情。
他的胃口也變得極差。我做了他平時愛吃的菜，他隻是用筷子撥弄幾下，就放下了。人眼看著就瘦了一圈下去，眼窩深陷，下巴上也冒出了青黑色的胡茬，顯得異常憔悴。
更讓我感到害怕的是，他開始有一些怪異的小動作。