我們決定收養阿福，是在一個陰雨綿綿的下午。那時我和丈夫陳默剛搬來這個小鎮不久，租住在鎮東頭一棟老房子裡。房子有個不大的院子，院牆角落長著一棵年歲已久的槐樹。
那天我買菜回家，就在槐樹下發現了它——一條瘦骨嶙峋的土黃色小狗，渾身被雨水淋得濕透，一條後腿帶著傷，蜷縮在樹根處瑟瑟發抖。看見我走近，它沒有逃跑，隻是抬起黑亮的眼睛望著我，那眼神裡有一種說不出的懇切與哀愁。
“帶回來這麼個臟東西乾什麼？”陳默下班看見我在給小狗擦洗包紮，皺著眉頭說。
“它受傷了，外麵又這麼冷。”我小聲辯解，“就養幾天，等它傷好了再說。”
陳默沒再反對，他一向話少，對我們結婚這兩年來一直沒能有個孩子的事更是避而不談。我知道他心裡也有個空洞，隻是從不言說。
小狗很乖，不吵不鬨，我給它取名“阿福”，希望它能給我們這個過於安靜的家帶來點福氣。果然，阿福的到來慢慢改變了家裡的氣氛。它總是搖著尾巴在門口迎接陳默回家，會把拖鞋叼到他麵前，會用腦袋蹭他的褲腿。不出一個月，陳默下班後的第一件事就是呼喚阿福，然後帶著它在小院裡玩耍。
我常常站在窗前，看著丈夫和狗在夕陽下的身影，心裡泛起久違的暖意。阿福填補了我們生活中的某種空白，它那雙黑亮的眼睛仿佛能看透人心，總在我們情緒低落時默默靠近，把腦袋擱在我們的膝頭。
阿福特彆聰明，能聽懂許多話。每天傍晚我坐在院子裡擇菜時，它都會趴在我腳邊，聽我絮絮叨叨說些心裡話。我說起老家的事，說起童年的趣事，說起對未來的擔憂，它總是豎起耳朵，偶爾輕哼一聲，像是在回應。有時我說到傷心處掉下淚來，它就會站起身，把前爪搭在我膝蓋上，用舌頭輕輕舔我的手背。
三年時光就這樣靜靜流過。阿福從一條瘦弱的小狗長成了健壯的大狗，毛色油亮，眼神依舊溫順聰慧。它成了這個家不可或缺的一部分，是我和陳默之間無言的橋梁，是我們共同傾注愛意的孩子。
變故發生在初秋的一個清晨。
前一天晚上阿福就有些反常，它沒有像往常一樣在院子裡奔跑撒歡，而是安靜地趴在我腳邊，時不時抬頭深深看我一眼。夜裡，我聽見它在院子裡輕聲嗚咽，起身查看卻不見異常，隻當它是被什麼動靜驚擾了。
第二天一早，我推開房門，發現阿福沒有像往常一樣搖著尾巴等在門口。我心裡一沉，快步走到院中，隻見它側躺在槐樹下，身體已經冰涼。
我癱坐在它身邊，淚水模糊了視線。陳默聞聲趕來，蹲下身摸了摸阿福的脖頸，然後沉默地摟住我的肩膀。我感覺到他的手臂在微微發抖。
“它怎麼會…”我哽咽著問。
陳默搖搖頭：“也許是年紀大了，也許是舊傷複發。它來的時候就不是小狗了。”
我們選了院子角落，在槐樹下挖了個坑。埋葬阿福時，我的手一直在抖。陳默接過鐵鍬，一下一下填著土，動作緩慢而沉重。我看見他眼角有淚光一閃而過。
阿福走後，家裡又恢複了死寂。我和陳默像是各自退回到了自己的殼裡，相對無言。我常常不自覺地向院子裡張望，期待著那個黃色的身影，然後才想起它已經不在了。陳默下班後總是直接走進書房，關上門，直到晚飯時才出來。
第七天晚上，我獨自在書房看書，陳默在客廳看電視。窗外風聲颯颯，吹得槐樹葉沙沙作響。我正讀得入神，突然，一聲清晰的狗叫聲傳入耳中。
是阿福的叫聲——我絕不會聽錯，那聲音我聽了整整三年，熟悉得如同自己的心跳。
我猛地站起身，快步走到客廳：“你聽見了嗎？剛才有狗叫！”
陳默從電視上移開視線，疑惑地看著我：“沒有啊，你聽錯了吧？”
“不可能，就是阿福的叫聲！”我堅持道，推開客廳的窗戶向外張望。院子裡空蕩蕩的，隻有月光灑在槐樹下阿福的小墳包上。
“你想它了。”陳默輕聲說，眼神裡有關切，但更多的是懷疑。
那晚我輾轉難眠。我不是一個迷信的人，從小聽過的鬼怪故事都會讓我毛骨悚然。但聽到那聲狗叫，我卻沒有一絲恐懼，反而有一種奇異的安慰。如果真是阿福的魂魄回來看我們，我多麼希望能再見到它一次。
第二天，我去鎮上的雜貨店買東西，遇見了住在街尾的李奶奶。她是鎮上的老住戶，據說懂得一些民間傳統。我猶豫再三，還是把聽見狗叫的事告訴了她。
李奶奶眯起眼睛：“狗是有靈性的動物，特彆是養熟了的狗，死後第七天回魂不是稀罕事。它這是放心不下你們呢。”
“那我該怎麼辦？”我問。
“要是它再來，你就跟它說說話，告訴它你們很好，讓它安心上路。”李奶奶拍拍我的手，“彆怕，自家的狗不會害人。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
接下來的幾天，我時常在夜裡隱約聽到狗爪踏過院子的細碎聲響，有時是輕微的嗚咽，但再沒有清晰的叫聲。陳默依然什麼也聽不見，他開始擔心我是不是太過思念阿福產生了幻覺。