十幾年前的那個夏天，我人生中兩件最大的喜事撞在了一起——兒子磊磊的出生，以及我們終於搬進了期盼已久的新房。
新房在城郊一個新開發的小區，雖然位置偏了點，但環境清幽，我們傾儘所有，把它裝修得溫馨舒適。搬家的那天，磊磊剛滿五個月，躺在嬰兒車裡，揮舞著小拳頭，咿咿呀呀地，對周遭的忙亂充滿了好奇。看著他那純淨無邪的眼睛，再看著灑滿陽光的新家，我覺得所有的疲憊都煙消雲散，未來的日子充滿了希望。
然而，這份喜悅背後，隱隱纏繞著一絲說不清道不明的不安。這不安，來源於我的母親。
母親是鄉下人，信守著一套老規矩。得知我們搬家日期定下後，她特意打來電話，語氣嚴肅地叮囑：“新房‘火氣’弱，孩子又太小，魂魄不穩，最容易招惹不乾淨的東西。搬家那天，一定記得要‘鎮宅’！我給你們準備了些東西，你們務必……”
我當時正忙得焦頭爛額，對著電話敷衍：“媽，都什麼年代了，您那些老黃曆就彆提了。我們科學搬家，沒事的！”
母親在電話那頭歎了口氣，欲言又止，最後隻是喃喃道：“有些事，寧可信其有，不可信其無啊……”
最終，我們還是沒有按照母親的囑咐去做任何“儀式”。搬家那天，隻是請了幾個好友熱鬨了一下，圖個喜慶。入夜，送走朋友，我和丈夫大林疲憊卻滿足地躺在嶄新的大床上。嬰兒床緊挨著我們，磊磊含著奶嘴，已經甜甜地睡去。月光透過新窗簾的縫隙，在地板上投下一道冷白的光痕。四周寂靜無聲，隻有磊磊均勻的呼吸聲和大林輕微的鼾聲。
不知睡了多久，我猛地被一陣哭聲驚醒。
是磊磊在哭。但那哭聲不對勁，不是餓了或者尿了的哼唧，而是一種被壓抑的、帶著恐懼的嗚咽，仿佛嘴巴被什麼東西捂住了。
我心裡一急，就想翻身起來查看。可就在這時，一股徹骨的寒意毫無征兆地從脊椎骨竄上來，瞬間席卷全身。我發現自己動不了了！
我的意識無比清醒，能清晰地“感覺”到臥室裡的一切——身邊大林熟睡的呼吸，窗外細微的風聲，甚至空氣中漂浮的新家具的味道。但我的身體，卻像被澆鑄在水泥裡，沉重得不屬於自己。連轉動一下眼球，都做不到。
恐慌像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的心。
然後，我更驚恐地“看”到——不，不是用眼睛，是一種更詭異的、仿佛靈魂出竅般的視角——我看到“我”從床上坐了起來！
那個坐起來的“我”，動作僵硬，帶著一種說不出的怪誕。她它？）沒有理會哭泣的磊磊，反而慢慢地、用一種近乎優雅又無比邪異的姿勢，跨過了嬰兒床的欄杆，騎在了磊磊弱小的身體上！
磊磊的哭聲變得更加淒厲和痛苦，小臉憋得通紅，四肢胡亂地掙紮著。
“不！放開他！那是我的兒子！”我在內心深處瘋狂地呐喊、嘶吼，可喉嚨裡發不出任何聲音，身體如同沉睡的磐石，紋絲不動。我隻能眼睜睜地看著那個占據了我身體的“東西”，騎在我兒子身上，一下，一下，用手掌拍打著磊磊的背！那絕不是母親的輕撫，那動作裡充滿了惡意和一種……戲弄。
就在這時，大林被磊磊持續的哭聲吵醒了。他迷迷糊糊地嘟囔著：“老婆，怎麼了？孩子是不是餓了？”
他說著，習慣性地伸出手，想來推我。
那個“我”猛地轉過頭，在黑暗中，我能“感覺”到它臉上一定是一種極其扭曲的表情。大林的手剛碰到“我”的胳膊，“我”立刻低下頭，張開嘴，狠狠地一口咬在了大林的手腕上！
“啊！”大林痛呼一聲，徹底清醒了，“你乾什麼？！”
他沒有得到回答。那個“我”鬆開口，用一種近乎爬行的、四肢極不協調的動作，從嬰兒床上翻了下來，赤腳踩在冰冷的地板上。
它沒有走向大林，也沒有再理會哭得幾乎背過氣的磊磊，而是徑直走向了靠牆的那個歐式梳妝台。梳妝台上有一麵很大的鏡子。
它停在鏡子前，一動不動。
而此刻，我的意識仿佛被一股無形的力量拉扯著，被迫“聚焦”在鏡子裡。鏡中，是我熟悉無比的臉，穿著我睡前換上的睡衣。但那雙眼睛……那雙眼睛裡沒有任何神采，隻有一片沉沉的死寂和冰冷。而就在這片死寂的深處，我清晰地看到了——另一個存在！
它借由我的眼睛，在看著我！它在對我笑！
那不是人類的笑容，嘴角以一種人類肌肉無法做到的弧度向兩邊咧開，露出過多的牙齒，眼神裡充滿了譏誚、怨毒和一種掌控一切的得意。它知道！它知道我有意識！它知道我能看到這一切！它在享受我的恐懼和絕望！
那詭異的笑容像一把冰錐，狠狠刺穿了我的靈魂。
緊接著，鏡中的“我”猛地轉過身，不再看鏡子，而是像一道閃電般撲向了臥室的門！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“哢噠…哢噠哢噠……”
它開始瘋狂地擰動門把手。因為我們習慣睡前反鎖房門，門並沒有立刻被打開。
打不開門，它似乎被激怒了。動作從瘋狂的擰動變成了歇斯底裡的搖晃和撞擊！它用我的身體，用我的肩膀，一次又一次地撞向那扇結實的木門，發出“砰砰”的悶響。手指指甲在門板上刮擦，發出令人牙酸的聲音。它喉嚨裡還發出一種低沉的、不屬於我的嗬嗬聲，像野獸被困時的咆哮。
整個房間都被這突如其來的狂暴充斥了。磊磊的哭聲、大林的嗬問、以及那瘋狂的撞門聲，交織成一曲地獄般的交響樂。
“小帆，你怎麼了？！醒醒！”大林終於意識到事情的嚴重性，他衝上前，試圖從後麵抱住“我”，製止這瘋狂的行為。