母親常說，我來到這個世界的第一程，始於姥爺家那座青瓦老宅。
那是北方一個深秋的夜晚，母親因孕期突發狀況提前住回了娘家。二十天前，我的姥姥剛因一場重病離世，家裡還彌漫著悲傷的氣息。據母親回憶，我在姥姥去世整二十天後降生，接生婆是鄰村的王奶奶，她抱著剛出生的我，輕聲對姥爺說：“這娃兒，帶著前世記憶來的，你看他這眼神，哪像個剛出生的孩子。”
我在姥爺家度過了人生最初四十天，然後隨母親踏上了千裡尋父的旅程。母親背著我，轉了三次汽車兩次火車，才抵達父親南方的老家。這一彆，就是整整三年。
再次回到姥爺家時，我已是個會跑會跳、咿呀學語的三歲孩童。母親領著我走進那座記憶深處的老宅時，夕陽正斜照在院門那對石獅子上。姥爺站在門口，眼眶濕潤地看著我們。
“像，真像他姥姥。”這是姥爺抱起我時說的第一句話。
老宅還是從前的格局：正中是堂屋，東側是姥爺住的大屋，西側則是母親出嫁前住的小屋。院子後麵，是一片茂密的竹林，穿過竹林的小徑，通向村裡的老墳場。
那晚，母親帶我睡在西屋。不知為何，我從入睡前就表現得異常不安，緊緊抓著母親的衣角不肯放手。
“媽，怕...”我含糊不清地重複著。
母親以為我隻是到了新環境不適應，輕輕拍著我的背，哼著搖籃曲哄我入睡。
然而半夜時分，事情發生了。
我先是小聲啜泣，隨後哭聲越來越大，最後變成了淒厲的尖叫。母親急忙開燈，檢查我是不是尿濕了或餓了，但一切正常。她把我抱在懷裡，在屋裡來回踱步，可我的眼睛始終死死盯著後窗方向，哭得幾乎喘不過氣來。
“怎麼了？告訴媽媽看見什麼了？”母親焦急地問。
我隻是伸手指著窗戶，哭得更凶了。
這時，姥爺披著外衣從東屋過來，手裡提著一盞煤油燈。
“孩子怎麼了？”姥爺關切地問。
“不知道啊，哄不好了，一直盯著後窗哭。”母親無奈地說。
姥爺眯起眼睛，順著我視線方向望去，臉色微微變了。他走到窗邊，掀起一角窗簾向外看了看，然後回頭對母親說：“我帶他去我那屋睡試試。”
母親猶豫了一下，還是把我交給了姥爺。
然而，在東屋情況並沒有好轉。我先是安靜了片刻，隨即又爆發出更加淒厲的哭聲，接著又突然咯咯笑起來，仿佛有人在逗我玩。這種哭笑交替的狀態讓姥爺也緊張起來，他趕緊拉開電燈。
燈光下，我正對著東屋的後窗笑著，小手在空中揮舞，好像要抓住什麼。
“你在跟誰玩呢？”母親趕過來，擔憂地問。
我轉過頭，用還不連貫的句子回答：“有人...藍色的...玩...”
姥爺手中的煤油燈猛地晃動了一下，燈光在牆上投下搖曳的影子。他深吸一口氣，突然對著後窗方向破口大罵：“稀罕孩子來看看就行了！再鼓搗孩子哭，我明天把你墳掘了！”
那聲音洪亮而憤怒，在寂靜的夜裡回蕩。母親後來說，就在姥爺罵聲落下的一瞬間，她感到屋裡的空氣仿佛突然鬆弛下來，一種無形的壓力消失了。
而我，幾乎立刻停止了哭笑，小腦袋一歪，在母親懷裡沉沉睡去，呼吸平穩而安寧。
母親驚魂未定地看著姥爺：“爹，剛才...是怎麼回事？”
姥爺歎了口氣，示意母親坐下，壓低聲音說：“剛才在小屋我就覺得不對勁了。孩子一直盯著後窗哭，那方向...正是你娘的墳地。我沒敢說，怕嚇著你。到了這屋，孩子又對著窗戶笑，還說看見‘藍色的’，我這才確定...”
“您是說...我娘？”母親的聲音顫抖了。
姥爺點點頭，眼中泛起淚光：“你娘走的時候，穿的不就是那件藍底白花的褂子嗎？她最喜歡男孩，臨終前最遺憾的就是沒能看見外孫。想來是她太想親眼看看這孩子了...”
母親把我摟得更緊了些，眼淚無聲滑落：“那您剛才...是罵我娘？”
“不是罵，是給她提個醒。”姥爺擦了擦眼角，“陰陽兩隔，她不該這麼接近孩子，尤其是這麼小的孩子，魂魄不穩，容易被驚著。我說掘墳是氣話，意思是讓她明白分寸。”
第二天清晨，姥爺早早起床，帶著我和母親去了姥姥的墳前。
那是一座收拾得乾乾淨淨的土墳，墳頭上已經長出了一些青青的小草。姥爺擺上點心水果，點燃三炷香，輕聲對著墳頭說話：
“老婆子，知道你心疼外孫，想看看他。可孩子還小，經不起你這麼折騰。以後想看，就等他來上墳時遠遠看著，彆半夜去嚇唬他...”
我好奇地站在墳前，小手學著姥爺的樣子合十祭拜。說來也怪，一隻藍色的蝴蝶這時從竹林中飛出，在我頭頂盤旋三圈，然後輕輕落在我的肩膀上。
母親驚訝地看著這一幕，剛要伸手驅趕，姥爺攔住了她：“彆，讓她親近親近孩子。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那藍蝶在我肩上停留了好一會兒，才振翅飛向竹林深處。
從那天起，我在姥爺家睡得格外安穩，再沒有出現那夜的異常。
隨著日子一天天過去，我對老宅越來越熟悉，姥爺也開始給我講起姥姥的故事。